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VERSAILLES. 


Quelle  infinie  distance  sc'pare  le  Versailles  de  1857  du  Ver- 
sailles de  1659!  Quand  il  n'y  avait  à  cette  place,  chargée  de 
pierres  et  de  marbres ,  qne  des  arbres  séculaires ,  Henri  IV  y 
venait  relancer  le  cerf;  Louis  XIII  quittait  les  forets  de  Saint- 
Germain  pour  les  bois  de  Versailles,  et,  quand  la  nnit  le  sur- 
prenait, le  roi  couchait  dans  un  cabaret  de  la  route,  ne  se  dou- 
tant guère  que,  non  loin  de  ce  triste  abri ,  s'élèverait  mie  maison 
assez  vaste  pour  contenir  le  plus  grand  roi  et  le  plus  grand 
siècle  de  la  France.  Peu  a  peu  Louis  XIII  se  hasarda  h  faire 
de  son  rendez-vous  de  cbasse  un  petit  château  tout  en  briques. 

Enfin ,  en  1 660 ,  le  véritable  roi  du  château  de  Versailles , 
celui  qui  devait  élever  ces  mm-ailles  et  les  peupler  d'hôtes  de 
génie,  Louis  XIV  pai'ait ,  et  a  sa  voix  cet  informe  chaos  est 
remplacé  par  une  magnificence  pleine  d'art  et  de  goût.  En  vain 
la  nature  et  la  disposition  des  lieux  semblent  mettre  des  obstacles 
invincibles  aux  volontés  du  jeune  monarque  :  ces  obstacles 
sont  tous  surmontés,  a  force  de  persévérance  et  de  dé^^enses 


infinies.  Mansard  élevait  les  plafonds  que  Lebrun  chargeait  de 
chefs-d'œuvre  ;  Le  Nôtre  disposait  les  jardins  et  répandait  dans 
ces  terrains  arides  des  fleuves  entiers  ,  détournés  de  leur  cours 
naturel  par  une  armée  de  travailleurs  ;  Girardon  et  le  Puget 
peuplaient  ces  rivages,  ces  bosquets,  ces  grottes  humides, 
d'une  armée  de  nymphes ,  de  tritons ,  de  satyres ,  de  tous  les 
dieux  de  la  plus  gracieuse  mythologie  ;  et  quand  eufin  le  palais 
fut  bâti  et  digne  du  roi ,  Louis  XPV ,  Colbert ,  le  grand  Coudé  , 
tous  les  maîtres  du  dix-septième  siècle,  en  prirent  possession  , 
et  avec  eux  tous  les  grands  esprits  de  cette  belle  époque ,  les 
rois  de  la  pensée  et  de  la  poésie  ;  et  n'oublions  pas  d'autres 
puissances  qui  voyaient  a  leurs  pieds  les  rois  aussi  bien  que  les 
poètes  :  Henriette  d'Angleterre  et  mademoiselle  de  La  Vallière , 
madame  de  Montespan  et  Anne  d'Autriche.  La  poésie  et  la 
gloire  militaire  inaugurèrent  le  château  de  Versailles  j  Louis  XIV 
le  remplit  de  sa  grandeur ,  de  ses  amours  ,  de  son  courage  et 
des  austères  préoccupations  de  sa  vieillesse,  si  chargée  de  ma- 
jesté ,  de  tristesse  et  de  résignation. 

Lorsque  l'Europe ,  enhardie  par  nos  revers  ,  voulut  imposer 
au  grand  roi  une  paix  humiliante,  la  France,  épuisée  d'hom- 
mes et  d'argent,  était  dans  la  consternation;  l'alarme  était  ii 
Versailles.  Les  ministres,  effrayés  des  progrès  du  prince  Eu- 
gène ,  avaient  proposé  au  roi  de  se  retirer  derrière  la  Loire ,  au 
château  de  Chambord.  Indigné  de  ce  lâche  conseil,  Louis, 
contre  l'avis  de  tous ,  décida  que  la  seule  réponse  a  faire  h 
l'Europe,  c'était  la  guerre;  et  Villars  fut  mandé  "a  Versailles. 
Dans  un  élan  magnanime  et  pour  payer  les  premiers  frais  de  la 
guerre ,  le  roi  n'hésita  pas  a  dépouiller  son  palais  de  ses  plus 
riches  ornements.  Les  lauriers  de  Denain  payèrent  largement 
ce  sacrifice ,  et ,  pour  n'avoir  pas  désespéré  de  l'honneur  fran- 
çais ,  Louis  XIV  mourut  dans  toute  la  dignité  de  sa  gloire. 
Le  roi  mort ,  après  quelques  années  consacrées  a  l'enfance  de 


son  jeune  successenr,  le  palais  de  Versailles  ouvrit  ses  portes  a 
un  autre  maître.  C'en  est  fait,  toute  cette  grandeur  ,  toute  cette 
pompe  dont  s'entonrait  la  majesté  de  Louis  XIV  ,  s'effacent  et 
disparaissent  peu  à  pcn  ;  l'art  correct,  le  gont  sévère  cin  grand 
roi ,  font  place  'a  uu  ornement  contourné  ,  affecté ,  et  plus  joli 
que  régulier  et  simple.  Les  petits  appartements  remplacèrent 
les  vastes  galeries;  le  roi  fnt  plus  sonvent  dans  le  l)ondoir  que 
dans  la  salle  du  trùne.  Louis  XV  mournt  a  temps  pour  que  le 
palais  de  Louis  XIV  fût  sauvé  ,  non  pas  d'une  ruine  complète  , 
mais  d'une  restanration  complète ,  ce  qui  eût  été  plus  triste 
qu'une  mine. 

La  royauté  affaiblie  du  mallienrenx  Louis  XVI  n'était  plus 
assez  grande  pour  remplir  a  elle  seule  cet  immense  palais.  Ce 
prince  et  la  reine  Marie-Antoinette  préféraient  la  simplicité  du 
Fetit-Trianon  a  la  splendeur  de  la  demeure  de  Louis  XIV. 

Enfin,  il  y  eut  un  jour  où  le  peuple  de  Paris  s'en  vint  clierclier 
à  main  armée  le  roi  et  la  famille  royale.  Versailles  ouvrit  ses 
portes  a  une  multitude  furieuse.  Le  lendemain,  le  château 
était  désert  et  la  famille  royale  n'y  devait  plus  rentrer. 

Pendant  la  révolution  ,  des  vandales  proposèrent  de  mor- 
celer le  château  de  Versailles  pour  le  vendre.  L'élévation  de 
Bonaparte  au  consulat  sauva  ce  monument.  Devenu  empereur, 
Napoléon  songea  "a  le  rétablir  dans  sa  grandeur  première;  mais 
la  guerre  d'Espagne  et  la  campagne  de  Russie  emportèrent  ce 
projet  avec  bien  d'antres. 

Louis  XVIII ,  a  son  avènement  au  trône,  songea  a  rétablir  la 
cour  a  Versailles.  On  répara  les  façades  du  château  ,  on  éleva 
un  nouveau  pavillon  ;  on  restaura  les  peintures  et  les  doruies 
des  grands  appartements;  mais  l'arrangement  intérieur  et  l'a- 
meublement auraient  entraîné  des  dépenses  devant  lesquelles 
la  prudence  de  Louis  XVIII  recula.  Les  choses  restèrent  dans 
le  même  état  sous  le  règne  de  Charles  X. 


Aujourd'hui,  ime  grande  pensée  a  donné  an  château  de 
Versailles  une  destination  nouvelle  ;  d'iui  palais  consacré  a 
l'apothéose  d'un  seul  homme,  elle  a  fait  le  palais  de  toutes  les 
grandeurs  nationales ,  confondant  et  rassemblant  toutes  les 
gloires  de  la  France  dans  im  même  sanctuaire,  comme  elles 
n'ont  en  qu'une  même  patrie. 
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APPARITIONS. 


Un  soir,  par  une  belle  nuit  d'été,  a  la  vive  clarté  de  la  lune, 
nous  nous  promenions,  Théodore  et  moi,  tout  pensifs.  Ce  n'é- 
tait déjà  plus  le  jeune  et  bouillant  Théodore  ,  ivre  de  vin  et 
d'amour  et  qui  évoquait  en  chantant,  autour  de  sa  trentième 
année  joyeuse  et  rebondie  ,  toutes  sortes  de  figures  riantes  ,  a 
la  lèvre  vermeille ,  au  tendre  sourire,  aux  pieds  légers,  aux 
mains  blanches  comme  la  neige.  Non  ,  ce  n'était  plus  le  même 
homme  !  A  force  d'avoir  passé  les  nuits  dans  l'ivresse  poé- 
tique et  les  journées  dans  les  enivrements  de  l'amour,  k  force 
d'avoir  prêté  son  oreille  et  son  cœur  à  cette  voix  intérieure  qui 
lui  parlait  sans  fin  et  sans  cesse  au-dedans  de  lui  même  ;  a 
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force  d'avoir  poursuivi  l'idéal  jusqu'à  en  perdre  haleine,  Théo- 
dore était  vaincu.  Sa  tète  était  chauve ,  son  cœur  était  triste  , 
son  enthousiasme  s'était  attiédi  comme  fait  l'écume  du  vin  échappé 
a  la  bouteille  ;  il  ne  courait  plus ,  il  marchait  à  peine  ;  il  cher- 
chait l'ombre  et  le  silence  dans  la  nuit ,  et  il  évitait  en  soupirant 
les  joyeuses  tavernes  ,  si  remplies  autrefois  pour  lui  de  grosse 
joie  et  d'apparitions  tendres ,  idéales  ou  bouffonnes.  Pauvre  , 
pauvre  Théodore  !  l'imagination  ,  cette  belle  fille  qui  lui  prê- 
tait en  souriant  sa  blanche  épaule  et  qui  le  guidait  dans  le  che- 
min du  conte  ,  comme  fait  le  chien  de  l'aveugle  ,  l'avait  tout  à 
coup  abandonné  au  milieu  du  chemin.  L'inspiration  ,  cette  fée 
attentive,  qui  éclairait  son  passage  de  mille  lueurs  scintillantes, 
avait  tout  a  coup  soufflé  sur  ces  lumières  du  cerveau  et  la  nuit 
avait  remplacé  le  jour.  Hélas!  hélas!  le  joyeux,  le  fantasque, 
le  bruyant  musicien  ,  l'intrépide  buveur  ,  l'intrépide  amoureux 
Hoffmann,  maintenant  triste,  sage,  sobre,  tout  bouleversé, 
n'avait  plus  pour  appui  qu'un  bras  mortel  et  moi  pour  guide, 
et  pour  remplacer  ces  beaux  airs  de  Mozart ,  dont  il  a  révélé  le 
premier  la  toute-puissance,  "a  peine  quelque  chanson  villageoise 
qui  se  murmurait  au  loin  ! 

Riais  c'était  un  grand  philosophe,  Théodore,  c'était  un  sage 
a  toute  épreuve.  Sous  le  dernier  bouchon  du  dernier  cabaret  de 
Vienne  ,  à  côté  de  la  dernière  bouteille  de  vin  du  Rhin  ,  Théo- 
dore eût  attendu  sans  peur  la  chute  du  monde.  Pourvu  qu'un 
des  éclats  de  cet  univers  en  ruines  n'eût  pas  brisé  la  bouteille 
de  Théodore,  que  lui  importait  tout  le  reste?  Il  s'était  préparé 
de  bonne  heure  a  la  fuite  du  bel  âge,  et  quand  la  jeunesse  l'avait 
quitté  ,  il  n'avait  pas  même  tendu  la  main  pour  la  retenir  par  sa 
robe  blanche,  la  fugitive.  — L'infidèle  Théodore,  il  avait  re- 
noncé peu  a  peu  a  tous  les  délires  poétiques.  Il  avait  traité  l'ima- 
gination comme  une  vieille  amphore  du  puissant  vin  de  Johan- 
nisberg.  Tant  que  l'amphore  était  pleine  ,  mon  ami  Hoffmann 
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y  avait  piiisé  a  pleines  coupes,  en  bénissant  la  (li\iiio  liqueur; 
maintenant  que  dans  l'amphore  épuisée  il  n'y  a  plus  que  l'odeur 
et  la  lie,  cil  bien!  Théodore  n'en  demande  pas  davantage.  — Et 
quel  parti  il  a  tiré  de  la  lie  charmante  de  son  imagination  aux 
abois  ! 

Ce  soir-lk  il  voulut  gravir  avec  moi  la  douce  petite  colline 
d'Heidelberg.  — La  pente  est  rapide  pour  vous ,  Théodore  ,  lui 
disais-je  tout  en  grimpant.  — Grimpons  toujours,  me  disait-il. 
11  s'avançait  lentement ,  il  s'arrêtait  presque  à  chaque  pas.  — 
Oh  !  malheureux  homme  que  je  suis!  disait-il,  qui  ai  tant  de 
peine  a  gravir  cette  plaine  terrestre  ,  moi  qui  me  suis  égaré  si 
souvent  dans  les  déserts  du  ciel  !  Et  cependant  il  marchait  tou- 
jours ;  sou  beau  et  tendre  regard  se  perdait  avec  délices  dans 
celle  voie  lactée  ,  parmi  ces  blancs  nuages  que  la  lune  éclaire 
doucement,  tristement.  Nous  arrivâmes  ainsi ,  non  pas  sur  le 
plus  haut  sommet  de  la  colline,  mais  a  une  certaine  ruine  qu'ai- 
mait Hoffmann.  Lui  et  moi  nous  prîmes  place  sur  la  même 
pierre  renversée  dans  l'herbe,  et,  après  un  moment  de  silence 
que  j'avais  peur  d'interrompre  : 

—  On  m'a  souvent  demandé ,  me  dit  Théodore  ,  où  je  trou- 
vais et  comment  je  trouvais  mes  contes?  Je  suis  sm  que  tu  t'es 
figuré  qu'il  y  avait  dans  mon  récit  quelque  chose  de  surnaturel, 
et  que  des  voix  invisibles  me  venaient  raconter  la  nuit  les  his- 
toires que  je  répétais  le  jour.  Quand  j'étais  jeune  ,  on  disait  : 
—  Quoi  d'étonnant? Théodore  raconte  des  histoires  d'amour? 
Théodore  est  amoureux!  Quand  j'étais  un  hardi  buveur,  quoi 
d'étonnant?  Théodore  raconte  des  histoires  d'ivresse?  il  est  ivre 
lui-même,  Théodore!  Théodore  bat  des  mains  et  salue  en  dan- 
sant de  joie,  comme  David  devant  l'arche  ,  le  Don  Juan  de 
Mozart ,  quoi  d'étonnant?  C'est  un  grand  musicien ,  Théodore  ! 
Théodore  jette  sur  la  muraille  avinée  toutes  sortes  d'images  fan- 
tasques, quoi  d'étonnant?  c'est  un  grand  dessinateur,  Théodore. 
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Ainsi  tantôt  on  m'accusait  d'être  l'écho  d'une  voix  invisible  , 
tantôt  on  m'accusait  de  copier  et  de  répéter  ce  que  j'avais  vu 
et  entendu  sur  la  terre.  Regarde  cependant  ;  mon  cœur  est 
calme,  ma  tête  est  calme  aussi;  je  n'ai  plus  la  ni  Mozart,  ni 
mon  crayon,  ni  ma  bouteille;  je  n'entends  plus  dans  les  airs 
cette  musique  invisible  qu'entendait  Antoine  au  sortir  du  ban- 
quet de  Cléopàtre ,  et  pourtant ,  si  je  veux ,  la ,  dans  ce  nuage  , 
par  cette  nuit  tranquille  ,  je  vais  évoquer  un  conte  tout  rempli 
d'une  douce  mélancolie.  Ne  vois-tu  pas  la-bas,  a  cheval,  Kreysser 
lui-même?  En  même  temps  Théodore  ôtait  son  chapeau  et  sa- 
luait Kreysser. 

Pauvre  homme  !  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  que  j'ai  été 
cette  nuit-lk  à  ses  côtés ,  étudiant  avec  un  attendrissement  mêlé 
de  respect  le  sommeil  de  cette  imagination  autrefois  si  éveillée. 
Nobles  cendres  d'un  feu  brillant  qui  avait  jeté  bien  des  étin- 
celles !  Hoffmann  avait  la  vue  perçante ,  et  cependant,  cette  nuit- 
là  ,  on  eût  dit  un  aveugle  clairvoyant  qui  voit  toutes  choses 
dans  son  àme,  et  qui  s'entoure  par  l'imagination  des  plus 
riantes  couleurs.  Figurez-vous  Rubens  aveugle.  L'oreille 
d'Hoffmann  était  alerte  et  inspirée  ;  elle  saisissait ,  avec  une  fa- 
cilité qui  tenait  du  prodige,  les  moindres  bruits  de  la  terre  ou 
du  ciel;  et  cependant,  cette  nuit-Ia,  on  eût  dit  qu'Hoffmann, 
tout  entier  a  un  concert  invisible ,  n'entendait  plus  aucun  son 
venu  de  la  terre ,  aucun  bruit  venu  du  ciel  !  Hoffmann  était 
sourd  à  cette  heure.  C'était  la  surdité  de  Beethoven.  Vous 
n'avez  jamais  entendu  d'homme  plus  éloquent.  La  parole  tom- 
bait de  ses  lèvres ,  vive ,  ardente  ,  rapide ,  colorée ,  ingé- 
nieuse. II  était  vraiment  un  grand  peintre  quand  il  parlait. 
C'était  une  analyse  infatigable ,  une  admiration  violente  ;  c'était 
la  plus  ingénieuse  passion  qui  se  pût  entendre.  Eh  bien  !  ce  soir- 
la  Hoffmann  était  muet.  Il  se  parlait  tout  bas  à  lui-même  comme 
un  poëte  qui  chante  tout  bas  son  hymne  de  délivrance.  Toute 
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cette  nature  dont  il  s'emparait  autrefois  par  la  parole ,  par  le 
regai-d,  pai*  tous  les  sens,  maintenant  il  la  possède  recueillie 
en  lui-même  et  pour  lui  seul.  Pauvre  homme,  si  peu  égoïste 
autrefois!  le  voila  renti'é  dans  l'admiration  silencieuse. 

Mais  voyez  l'influence  poétique  !  A  peine  étions-nous  assis 
sur  la  colline  ,  lui  et  moi ,  que  tout  d'un  coup  voici  les  appari- 
tions Lieu-aimces  qui  reparaissent.  ïu  ne  veux  plus  venir  à 
nous ,  lui  disent-elles ,  eh  bien  !  nous  allons  h  toi ,  nous  ,  tes 
anciennes  bien-aimées  !  Tu  as  été  notre  poète ,  nous  voulons  te 
rendre  poésie  pour  poésie  !  Tu  disais  tout  a  l'heure  que  ta  voix 
nous  allait  invoquer;  il  n'est  pas  besoin  que  tu  commandes, 
car  nous  voulons  t' obéir  !  Ainsi  parlant ,  je  vis  passer  l'un  après 
l'autre  tous  ces  gracieux  fantômes  de  la  poésie  et  du  conte,  les 
amours  d'Hoffmann. 

Tous  les  fantômes  qui  passèrent  alors  devant  nous ,  je  ne 
saurais  les  dire;  c'étaient  des  ombres  sereines  qui  glissaient  len- 
tement sur  les  bords  du  lac  et  comme  si  elles  eussent  cherché 
à  passer  a  la  nage  cette  onde  transparente.  L'imagination  de 
Théodore  était  si  puissante  qu'a  chacune  de  ces  ombres  mou- 
vantes il  donnait  une  forme  ,  un  nom  ,  un  visage  ;  il  les  recon- 
uaissaita  leurs  pas,  "a  leurs  manteaux ,  a  leurs  écharpes  flottantes. 
Il  chantait  tour  a  tour  de  tendres  chansons  ,  des  chansons  plain- 
tives ,  des  chansons  joyeuses.  Pour  Hoffmann  ,  le  conte  était 
un  être  palpable  et  visible  ;  il  l'appelait  à  lui  et  le  conte  arri- 
vait comme  un  beau  lévrier  bien  dressé.  Que  de  femmes  jeunes 
et  belles,  que  de  nobles  chevaliers,  que  de  terribles  magiciennes, 
nous  vîmes  ainsi  passer  ,  s'arrêter  et  se  perdre  sur  les  bords 
du  lac  ! 

Bientôt ,  grâce  h  ces  apparitions  soudaines ,  Théodore  re  - 
trouva  ses  belles  heures  d'inspiration  et  de  bonheur.  Cette  nuit- 
là  fut  bientôt  pour  lui  une  nuit  de  féerie  pendant  laquelle  il  était 
redevenu  lui-même  ,  lui  l'invocateur  suprême  de  toutes  les  pas- 


XUI?     SIECLE,. 


LA    CHEVALERIE. 


La  religion,  qui ,  dans  le  moyen  âge ,  se  mêlait  a  tontV prê- 
tait a  la  chevalerie  ses  cérémonies  saintes;  elle  lui  inspira  quel- 
que chose  de  ses  maximes,  et,  avant  qu'on  ne  connût  les 
guerres  religieuses  ,  elle  bénissait  l'épée  des  chevaliers.  Les  no- 
bles guerriers  parcouraient  le  monde  cherchant  les  périls  et  les 
aventures  glorieuses.  Ils  ne  connaissaient  pas  d'autre  souverain 
que  celui  auquel  ils  avaient  engagé  leur  foi  volontaire  ;  partout 
où  la  guerre  éclatait  on  les  voyait  accourir.  C'est  k  cette  che- 
valerie que  s'adressait  le  pape  Urbain  en  disant  :  «  Vous  qui 
portez  en  tous  lieux  la  terreur  de  vos  armes ,  et  qui  servez  l'am- 
bition ou  la  haine  d'autrui  dans  la  guerre ,  levez-vous  !  et,  nou- 
veaux Machabées ,  courez  défendre  la  maison  d'Israël ,  qui  est 
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la  vigne  du  Seigneur  des  armées.  »  On  sait  connnent  la  clieva- 
lerie  chrétienne  répondit  a  cet  appel.  Dès  lors  les  rapports  de 
la  chevalerie  et  de  la  religion  furent  plus  immédiats  et  plus 
multipliés.  Chaque  chevalier  semblait  avoir  pris  l'engagement 
de  combattre  les  ennemis  de  Jésus-Christ  ;  il  portait  sur  ses  vê- 
tements des  emblèmes  de  la  foi  chrétienne  ;  pendant  le  service 
divin,  il  tenait  son  épée  nue  devant  lui,  comme  pour  faire 
hommage  à  Dieu  de  sa  bravoure.  Enfin  la  chevalerie  était 
devenue  une  institution  aussi  religieuse  que  militaire. 

Un  de  ses  caractères  les  plus  remarquables ,  celui  qui  excite 
le  plus  aujourd'hui  notre  curiosité  ,  notre  surprise ,  c'est  l'al- 
liance des  sentiments  religieux  et  de  la  galanterie  ;  la  dévotion 
et  l'amour,  tel  était  le  mobile  des  chevaliers  ;  Dieu  et  les  dames, 
telle  était  leur  devise .  On  a  dit  que  cet  esprit  de  chevalerie 
venait  des  Germains  ou  des  peuples  du  Nord  ;  si  cela  était  vrai, 
l'histoire  en  aurait  retrouvé  des  traces  k  des  époques  antérieu- 
res. On  peut  emprunter  a  un  autre  peuple  des  lois  ou  des  usa- 
ges ,  mais  non  des  illusions  et  des  sentiments  ;  il  faudrait  savoir 
ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux  dans  les  mœurs  et  dans  le  cœur 
humain  au  moyen  âge.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  peut  affirmer  que 
la  fidélité  k  Dieu  et  la  fidélité  aux  dames  étaient  recommandées 
comme  une  même  vertu  et  comme  un  même  devoir. 

Lorsqu'un  chevalier  mourait  pour  la  dame  de  ses  pensées , 
on  ne  devait  pas  douter  de  son  salut ,  d'après  la  théologie  des 
châteaux  ;  il  faut  croire  néanmoins  que  le  clergé  était  plus  sé- 
vère. Un  chevalier  ne  prononçait  pas  un  serment  oii  il  ne  fiit 
question  de  la  religion  et  de  l'amour  ;  Louis  IX  ne  voulut  pas 
conclure  un  traité  avec  les  SaiTazins  sans  le  consentement  de  la 
reine  Marguerite,  qui  était  sa  dame.  D'après  une  loi  de  Jac- 
ques II  d'Aragon ,  la  présence  d'une  femme  était  comme  le 
droit  d'asile  dans  un  lieu  saint;  l'institution  de  l'ordre  du 
Bouclier  d'or  prescrivait  de  respecter  les  dames ,  parce  qu'a- 
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près  Dieu ,  elles  étaient  la  source  de  tout  l honneur  que  les 
hommes  pommaient  acquérir. 

Dans  les  guerres  du  moyen  âge,  Thistoire  nous  montre  souvent 
les  clievaliers  portant  les  couleurs  de  la  beauté  au  milieu  des 
batailles.  Il  faut  convenir  cependant  que  dans  les  guerres  saintes 
on  rencontre  peu  d'exemples  de  cet  amour  héroïque  ;  et  cette 
chevalerie ,  si  dévouée  en  Europe  à  l'amour  des  dames ,  prit  un 
autre  caractère  dans  le  royaume  de  Jérusalem  et  près  du  tom- 
beau de  Jésus-Christ. 

Les  vertus  qu'enseignait  le  christianisme  aux  guerriers  d'Oc- 
cident étaient  celles  qui  devaient  le  plus  contribuer  a  détruire 
le  règne  de  la  barbarie.  On  ne  pouvait  faire  une  plus  cruelle 
injure  k  un  chevalier,  que  de  le  soupçonner  de  mensonge  et  de 
félonie.  La  déloyauté,  le  parjure,  passaient  pour  les  plus  honteux 
de  tous  les  crimes.  Quand  l'innocence  opprimée  implorait  le 
secours  d'un  noble  guerrier,  malheur  a  celui  qui  ne  répondait 
point  à  cet  appel  ;  l'opprobre  suivait  toute  offense  envers  le  fai- 
ble ,  toute  agression  envers  l'homme  désarmé.  Nous  ne  parlerons 
point  de  cette  politesse  chevaleresque ,  par  laquelle  devaient 
s'adoucir  les  mœurs ,  ni  de  cette  modestie  des  héros ,  qui,  sans 
être  tout  à  fait  l'humilité  chrétienne ,  était ,  au  milieu  des  tro- 
phées de  la  guerre ,  comme  la  pudeur  de  la  gloire  ;  pour  rap- 
peler, par  un  seul  mot,  toutes  les  vertus  de  la  chevalerie,  il 
nous  suffira  de  nommer  ce  vieil  honneur,  qu'on  n'a  jamais  bien 
défini,  et  qui  fut  pour  un  siècle  barbare  comme  une  autre  re- 
ligion avec  ses  mystères  ,  et  surtout  avec  ses  miracles. 

Pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  chevalerie,  on  doit  l'étu- 
dier dans  les  tournois  qui  lui  durent  leur  origine,  et  qui  étaient 
comme  les  écoles  de  la  courtoisie  et  les  fétesde  la  bravoure.  A  cette 
époque ,  la  noblesse  se  trouvait  dispersée  et  restait  isolée  dans 
les  châteaux  ;  les  toiunois  lui  donnaient  occasion  de  se  rassem- 
bler, et  c'est  dans  ces  réunions  brillantes  qu'on  rappelait  la  mé- 
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moire  des  anciens  preux ,  que  la  jeunesse  les  prenait  pour  mo- 
dèles ,  et  se  formait  aux  vertus  chevaleresques  en  recevant  le 
prix  des  mains  de  la  beauté. 

Comme  les  dames  étaient  les  juges  des  actions  et  de  la  bra- 
vom-e  des  chevaliers ,  elles  exercèrent  un  empire  absolu  sur  l'âme 
des  guerriers;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  que  cet  ascen- 
dant du  sexe  le  plus  doux  put  donner  de  channe  à  l'héroïsme 
des  preux  et  des  paladins.  L'Europe  commença  a  sortir  de  la 
barbarie  du  moment  oii  le  plus  faible  commanda  au  plus  fort , 
où  l'amour  de  la  gloire,  où  les  plus  nobles  sentiments  ducœm% 
les  plus  tendres  affections  de  l'âme,  tout  ce  qui  constitue  la 
force  morale  de  la  société,  put  triompher  de  toute  autre  force. 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  chevalerie  errante ,  avec  ses  bi- 
zarres travers,  ait  jamais  existé  aillem's  que  dans  les  romans  : 
on  doit  croùe  ,  néanmoins  ,  que  si  l'amour  de  Dieu  avait  ai"mé 
les  chevaliers  chrétiens  contre  les  infidèles ,  l'amour  des  dames 
put  aussi  les  porter  quelquefois  a  la  défense  de  la  beauté  mal- 
heureuse. Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  la  chevalerie 
d'armes  ne  tenait  point  à  la  terre ,  et  que  la  patrie  d'un  cheva- 
lier se  trouvait  partoitt  où  il  pouvait  montrer  sa  force ,  son 
adresse  et  sa  valeur. 

Ainsi ,  mi  reste  de  l'esprit  nomade  des  Barbares  se  mêlait  au 
caractère  de  la  chevalerie ,  et  cet  esprit  cosmopolite  pom'rait 
donner  quelque  vraisemblance  aux  récits  des  romanciers. 

L'histoire  a  raconté  les  aventures  et  les  exploits  de  ces  guer- 
riers nonuands  qui ,  en  revenant  de  Jérusalem ,  délivrèrent  la 
Calabre  de  l'invasion  et  du  joug  des  Sarrasins.  Joinville  nous 
parle  de  chevaliers  qu'il  avait  vus  arriver  dans  la  Palestine  ,  et 
qui,  siu-le  portrait  qu'il  nous  en  a  retracé,  pourraient  passer  pour 
de  vrais  chevaliers  errants.  Partis  du  nord  del'Europe,  ils  avaient 
longtemps  vécu  parmi  les  Comans  et  les  peuplades  sauvages  de 
r  Asie-Mineure  ;  les  croisés  et  le  peuple  de  Ptolémaïs  écoutaient 
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avec  avidité  le  récit  de  leurs  courses  lointaines  ;  on  se  plaisait 
a  imiter  dans  l'armée  chrétienne  les  coutumes  qu'ils  avaient 
empruntées  aux  Barbares.  On  admirait  leurs  manières  cheva- 
leresques ,  et  surtout  l'adresse  intrépide  avec  laquelle  ils  pour- 
suivaient les  tigres  et  les  lions  dans  les  déserts  de  la  Syrie. 
Après  avoir  parcoiu'u  l'Orient  et  l'Occident,  ils  venaient  en- 
gager leur  foi  au  service  de  Jésus-Christ ,  et  s'enrôlaient  sous  les 
drapeaux  de  Louis  IX. 

On  avait  vu  dans  l'antiquité  des  héros  qui  parcouraient  le 
monde  pour  le  délivrer  des  fléaux  et  des  monstres.  Mais  ces 
héros  n'avaient  pour  mobile  ni  la  religion  ,  qui  élève  l'àme ,  ni 
cette  courtoisie  qui  adoucit  les  mœurs.  Une  autre  différence 
entre  l'esprit  de  l'antiquité  et  les  sentiments  des  modernes ,  c'est 
que ,   chez  les  anciens ,  l'amour  put  amollir  le  courage  des 
héros ,  et  qu'au  moyen  âge ,  au  temps  de  la  chevalerie ,   les 
femmes ,    qui  étaient  les  juges  de  la  valeur,  rappelaient  sans 
cesse  dans  l'âme  des  guerriers  l'enthousiasme  de  la  vertu  et 
l'amour  de  la  gloire.  On  trouve  dans  Alain  Charlier  une  con- 
versation entre  plusieurs  dames  exprimant  leurs  sentiments  sur 
la  conduite  de  leurs  chevaliers  a.  la  bataille  d'Azincourt.  Un  de 
ces  chevaliers  avait  cherché  son  salut  dans  la  fuite ,  et  la  dame 
de  ses  pensées  s'écria  :  Selon  la  loi  d'amour^  je  l'aurais  mieux 
aimé  mort  que  vif. 

Cette  institution ,  si  ingénieusement  appelée  Fontaine  de 
courtoisie  et  qui  de  Dieu  vient ,  est  bien  plus  admirable  encore 
lorsqu'elle  se  montre  sous  l'influence  toute-puissante  des  idées 
religieuses. 

La  charité  chrétienne  réclama  toutes  les  affections  du  cheva- 
lier ,  et  lui  demanda  un  dévouement  perpétuel  pour  la  défense 
des  pèlerins  et  le  soin  des  malades.  Ce  fut  ainsi  que  s'établirent 
les  ordres  de  Saint-Jean  et  du  Temple,  celui  des  chevaliers 
Teutoniques  et  plusieurs  autres  ,  tous  institués  pour  combattre 
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es  Sarrazins  et  soiJager  les  misères  humaines.  Les  infidèles  ad- 
miraient leiii's  vertus  autant  qu'ils  redoutaient  leur  bravoure. 
Rien  n'est  plus  touchant  que  le  spectacle  de  ces  nobles  guerriers, 
qu'on  voyait  tour  a  tour  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  l'asile 
des  douleurs ,  tantôt  la  terreur  de  l'ennemi ,  tantôt  la  consola- 
tion de  tous  ceux  qui  souffraient. 

Tous  ceux  qui  \isitaient  alors  la  Terre-Sainte  ne  pouvaient 
se  lasser  d'admirer  dans  les  chevaliers  du  Temple ,  de  Saint- 
Jean  ,  de  Saint-Lazare ,  leur  résignation  a  souffrir  toutes  les 
peines  de  la  vie ,  leur  soumission  à  toutes  les  rigueurs  de  la  dis- 
cipline ,  et  leur  docilité  à  la  moindre  volonté  de  leur  chef. 

Pendant  le  séjour  de  saint  Louis  en  Palestine ,  les  Hospita- 
liers ayant  eu  une  querelle  avec  quelques  croisés  qui  chassaient 
sur  le  mont  Carmel ,  ceux-ci  portèrent  leurs  plaintes  au  Grand- 
Maître.  Le  chef  de  l'Hôpital  mande  devant  lui  les  frères  qui 
avaient  fait  outrage  aux  croisés ,  et ,  pour  les  punir,  les  con- 
damne à  mangera  terre  sur  leurs  manteaux.  A(hint,  dit  le  sire 
de  Joinville,  quejeme  trompai  présent  ai^ec  les  chevaliers  qui 
s' étaient  plaints  _,  et  recjuismes  du  maistre  quiljist  lever  les 
frères  de  dessus  leurs  manteaux  y  ce  qu'il  cuida  refuser. 

Ainsi ,  la  rigueur  des  cloîtres  et  l'humilité  austère  des  céno- 
bites n'avaient  rien  de  repoussant  pour  des  guerriers.  Les  che- 
valiers de  Saint- Jean  et  du  Temple  avaient  appris  à  mépriser 
les  vanités  de  cette  vie.  C'est  dans  ces  ordres  militaires  et  reli- 
gieux ,  dit  un  poète  contemporain ,  que  se  retiraient  les  guer- 
riers qui  étaient  fatigués  du  monde  et  qui  avaient  tout  vu  et 
goûté  de  tout  (Guyot,  poète  satirique  du  XHF  siècle).  H  ne 
faut  pas  oublier  que ,  dans  les  âges  barbares ,  la  modération  de 
ceux  qui  portent  les  armes ,  et  l'humilité  de  la  force ,  sont  un 
commencement  de  civilisation. 

Nous  savons  qu'il  ne  faut  pas  toujours  juger  les  hommes 
d'après  la  morale  qu'ils  proclament  et  d'après  les  règles  qu  ilsdoi- 
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vent  suivre.  Les  ordres  militaires  de  la  Terre-Sainte,  pour  lescan- 
dale  de  leurs  mœurs ,  méritèrent  quelquefois  la  censure  des  chefs 
de  l'Eglise  ;  leur  esprit  d'ambition  et  de  rivalité  troubla  souvent 
la  paix  des  colonies  chrétiennes  en  Orient.  Lorsqu'on  voit  les 
désordres  du  moyen  âge ,  on  doit  croire  aussi  que  la  chevale- 
rie de  l'Occident  resta  au  moins  impuissante  pour  arrêter  le 
mal ,  et  qu'elle  s'associa  quelquefois  elle-même  aux  excès  qu'elle 
devait  réprimer  ;  mais  l'esprit  de  son  institution  subsistait ,  et 
ses  maximes  présidaient  h  l'éducation  d'une  noblesse  encore 
barbare.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  corruption  humaine , 
il  sera  toujours  vrai  de  dire  que  la  chevalerie ,  alliée  à  l'esprit 
de  courtoisie  et  a  l'esprit  du  christianisme,  a  réveillé  chez 
les  peuples  modernes  des  sentiments  et  des  vertus  ignorés  des 
anciens.  C'est  a  cette  école  que  les  jeunes  guerriers  venaient 
prendre  des  leçons  de  politesse ,  de  bravoure  et  de  générosité. 
Admirable  école,  oii  la  victoire  déposait  son  orgueil ,  la  gran- 
deur ses  superbes  dédains ,  où  rien  n'était  plus  honteux  que  la 
perfidie  et  le  mensonge ,  où  rien  n'était  plus  glorieux  que  de 
protéger  la  faiblesse  et  de  secourir  le  malheur  ! 

Comme  l'éducation  des  peuples  se  formait  sur  l'exemple 
des  premières  classes  de  la  société ,  les  généreux  sentiments  de 
la  chevalerie  se  répandirent  peu  a  peu  dans  tous  les  rangs  ,  et 
se  mêlèrent  au  caractère  des  nations  européennes  ;  il  s'élevait, 
contre  ceux  qui  manquaient  k  leurs  devoirs  de  chevalier,  une 
opinion  générale,  plus  sévère  que  les  lois  elles-mêmes,  et  qui 
était  comme  le  code  de  l'honneur,  comme  le  cri  de  la  con- 
science publique, 

Lorsque  l'institution  de  la  chevalerie  tomba,  par  l'abus  qu'on 
en  fit,  et  smtout  par  une  suite  de  changements  survenus  dans 
le  système  militaire  de  l'Europe ,  il  resta  encore  aux  sociétés 
européennes  quelques-uns  des  sentiments  qu'elle  avait  inspirés, 
de  même  qu'il  reste  h  ceux  qui  ont  oublié  la  religion  dans  la- 
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quelle  ils  sont  nés ,  quelque  chose  de  ses  préceptes  ,  et  surtout 
des  impressions  qu'ils  en  reçurent  dans  leur  enfance.  Au  temps 
de  la  chevalerie ,  le  prix  des  bonnes  actions  était  la  gloire  et 
l'honneur.  Cette  monnaie,  qui  est  si  utile  aux  peuples  et  qui 
ne  leur  coûte  rien,  n'a  pas  laissé  d'avoir  quelque  cours  dans 
les  siècles  suivants.  Tel  est  l'effet  d'un  glorieux  souvenir,  que 
les  marques  et  les  distinctions  de  la  chevalerie  chrétienne  ser- 
vent encore  de  nos  jours  "a  récompenser  le  mérite  et  la  bra- 
voure. 

M.  MiCHAUD,  Histoire  des  Croisades. 


LA  BALLADE  DU  PÈLERIN. 


J'ai  été  dans  l'Orient,  j'ai  été  dans  l'Occident,  pour  cher- 
cher ce  que  je  n'ai  pu  trouver  :  un  cœur  en  paix  avec  ses  pro- 
pres pensées,  une  âme  tranquille  et  contente. 

J'ai  cherché  en  haut ,  j'ai  cherché  en  bas ,  partout  ma  re- 
cherche a  été  vaine  ;  la  même  lèvre  mêlait  le  sourire  au  soupir, 
la  même  heure  mêlait  la  joie  et  la  peine. 

Et  d'abord  je  cherchai  parmi  les  rois  armés  du  sceptre ,  es- 
pérant qu'avec  la  puissance ,  le  devoir  trouve  la  paix  :  mais  les 
rois  jetaient  un  regard  de  lassitude  sur  le  diadème  imprégné 
de  soucis. 

4 
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J'interrogeai  le  soldat  :  il  me  parla  tout  haut  du  cher  et  pai- 
sihle  toit  qu'il  avait  quitté ,  et  tout  bas  de  la  vanité ,  de  la 
ruine  et  des  maux  de  la  guerre. 

Je  visitai  le  marchand  au  milieu  de  ses  richesses  ;  la  paix  ne 
devait-elle  pas  être  la  douce  compagne  de  l'abondance?  Mais 
non  !  ses  pensées  inquiètes  suivaient  au  loin  ,  sur  la  mer,  une 
fragile  cargaison. 

J'entendis  la  douce  musique  d'un  luth  nager  dans  l'air  suave 
de  l'été ,  mais  le  front  du  poète  était  pâle  et  flétri  ;  ce  n'est 
point  sur  les  fronts  inspirés  que  la  paix  est  empreinte.  Et  alors 
j'énumérai  les  maux  qui  se  succèdent  sur  la  scène  humaine ,  et 
me  dis  :  Que' le  merveille  que  la  paix  ne  soit  pas  avec  eux  !  La 
merveille  serait  qu'elle  y  fût. 

D'abord  vient  l'enfance  avec  tout  ce  qu'il  lui  faut  apprendre 
et  surtout  ce  qu'il  lui  faut  supporter  :  la  contrainte ,  les  répri- 
mandes, les  châtiments,  et  la  vue  des  plaisirs  auxquels  elle  n'a 
point  de  part,  mais  qu'elle  entrevoit  sans  les  partager. 

Bientôt  le  jeune  homme ,  semblable  au  fou  de  l'Ecritiu-e  qui 
disperse  les  charbons  ardents ,  sème  sur  sa  route  les  actions  ir- 
réfléchies et  les  trésors  gaspillés  de  sa  passion,  qui  laissent  leur 
cendre  sur  l'âme. 

L'âge  mûr,  épuisé ,  ruiné ,  flétri,  remplace  ses  espérances 
détruites ,  ses  sentiments  éteints ,  par  la  prudence  mondaine , 
l'ambition  ,  l'intrigue  ,  les  soins  matériels  et  la  froide  insou- 
ciance. 

La  vieillesse ,  enfin  ,  s'avance  sombre ,  lente ,  grondeuse , 
comme  une  vague  prête  a  se  briser  ,  pour  nous  apprendre  que 
la  vie  n'a  été  qu'un  rude  passage  au  tombeau. 

Ainsi  a  mesure  qu'on  avance ,  nos  espérances  se  changent 
en  craintes,  comme  l'or  des  fées  se  changeait  en  argile;  le 
plaisir  s'éclipse  sous  la  douleur,  et  la  route  que  l'homme  a  suivie 
u'est  marquée  que  par  des  ruines.  Le  fragile  trésor  de  nos  fraî- 
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ches  éniotioiis ,  bientôt  épuisé  ,  ne  nous  laisse  plus  qu'un  vide 
profond  ;  alors  arrive  l'ambition  et  ses  combats  qui  agitent  et 
souillent  l'àme  ;  dégoûtés  du  présent ,  effrayés  de  l'avenir,  nous 
tournons  nos  regards  vers  le  passé  pour  y  chercher ,  sur  luic 
mer  troid)lée ,  la  trace  de  cent  naufrages. 

J'ai  parcouru  bien  des  pays,  dans  tous  ces  pays  j'ai  ren- 
contré la  même  misère  •,  l'espérance  dans  sa  parme  empruntée, 
et  le  souci  sous  le  masque  du  plaisir. 

J'ai  voulu  essayer  des  passions  pom-  remplir  ce  triste  néant 
de  mon  cœur.  —  L'amour,  enivrant  délire!' — Les  femmes 
jeunes  et  belles,  fleurs  qui  sourient  et  qui  chantent.  —  Les 
doux  murmmes  des  belles  nuits  du  mois  de  mai.  —  Les  tendres 
plaintes  sous  le  balcon  à  demi  éclairé.  —  Les  vertiges  aux 
pieds  adorés  d'une  enfant  de  seize  ans.  • — Les  longs  cheveux. 

—  Les  belles  mains.  —  Les  pieds  qui  frémissent  dans  la  soie. 

—  Le  sein  nu  chai'gé  de  diamants.  —  Et  les  autres  folies  de  la 
jeunesse  et  de  l'amom'. 

Mais  hélas  !  dans  ce  beau  vase  d'or  et  d'émeraude ,  tout 
rempli  d'une  mousse  légère,  —  vin  de  Champagne  de  la  dix- 
huitième  année,  — j'ai  rencontré  je  ne  sais  quelle  amertume 
funeste.  —  Triste  lie  qui  gâtait  le  doux  breuvage.  —  Hélas! 
hélas!  Eloignez  de  moi  ces  belles  flem'S  k  peine  épanouies,  un 
serpent  est  caché  sous  ces  fleurs. 

Hélas!  hélas!  De  tous  les  rêves  aimés,  de  toutes  mes  frivolités 
sérieuses  et  charmantes ,  le  rêve  le  plus  regretté ,  la  frivolité  la 
plus  pleurée  ,  c'est  l'amour.  Mais  si  vous  saviez  que  de  trahi- 
sons sous  ces  beautés  printanières ,  que  de  jalousies  dans  ces 
regards  ,  que  de  trahisons  dans  ces  sourires  !  Et  puis  les  nuits 
d'été  passent  si  vite  !  Et  puis  les  balcons  ingrats  s'illiuuinent 
pour  votre  rival  !  Et  puis  les  nuits  tièdes  deviennent  froides  ! 
Les  douces  sérénades  s'éloignent  !  Le  pied  si  léger  se  fatigue  ! 
la  blanche  main  perd  sa  fraîcheur  !  Et  ces  tendres  regards  s'a- 
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paisent ,  et  le  feu  de  ces  deux  yeux  ou  plutôt  de  ces  deux  so- 
leils noirs  ,  s'en  retourne  au  ciel  et  se  confond  dans  le  feu  des 
étoiles  d'où  il  est  venu. 

Chimères  !  vanités  !  ombres  fugitives  !  Vanité  de  la  gloire  et 
bruit  qui  passe  et  qui  se  perd  dans  un  autre  bruit  comme  le 
fleuve  se  j)erd  dans  la  mer.  Vanité  de  la  poésie  ;  étincelle  d'un 
instant,  que  recouvre  le  nuage!  Vanité  de  la  grandeiu-.  — 
Qu'importe  en  effet  que  des  fronts  humiliés  se  prosternent  dans 
votre  poussière?  Vanité  de  la  science  qui  s'arrête  tout  k  coup 
confondue  devant  une  toile  d'araignée ,  comme  fait  cette  jeune 
princesse  captive,  dans  les  Contes  des  Fées. 

Il  n'y  a  rien  sous  le  soleil  que  le  temps  n'efface  d'un  bout  de 
son  aile.  Il  renverse  en  même  temps  un  empire  et  un  amour.  Il 
brise  à  la  fois  un  cœur  et  un  monde.  Toutes  ces  fragilités  sont 
égales  devant  ce  grand  destructeiu.  Avez-vous  jamais  vu  venir 
le  printemps  ,  qui  jette  sur  son  passage  l'ombre  ,  les  eaux,  les 
fleurs,  les  chants  ailés?  Tout  a  l'heme  viendra  l'hiver  couvrir 
de  son  manteau  de  neige  ces  fleurs ,  ces  arbres  et  ces  oiseaux  qui 
chantent  là-haut  le  printemps  sans  songer  k  l'hiver  ! 

Mais  le  sage  prévoit  et  se  souvient.  La  prévoyance  c'est  plus 
que  l'espérance ,  c'est  la  sagesse  autant  que  la  sagesse  humaine 
peut  être  la  sagesse.  L'histoire  est,  aussi  bien  que  la  poésie,  une 
vanité  indigne  du  sage.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit  tou- 
jours bonne ,  —  la  vérité  ,  —  ou  ce  qui  revient  au  même  ,  la 
vertu. 

Donc  je  n'ai  point  d'histoire  k  vous  dire.  L'histoire  est  un 
mensonge  sanglant;  c'est  le  plus  misérable  répertoire  où  se 
soient  amoncelées  toutes  les  vanités  humaines.  Voir  ainsi  l'hu- 
manité resserrée  en  quelques  pages  et  se  pavanant  sous  quelques 
grands  noms ,  comme  se  pavane  un  gentilhomme  espagnol  sous 
ses  guenilles;  c'est  un  lamentable  spectacle  dont  je  vous  ferai 
grâce  en  vérité. 
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Je  n'ai  même  pas  a  vous  conter  le  plus  petit  fait  de  cheva- 
lerie. L'héroïsme  est  mort.  Cervantes  a  tué  les  chevaliers  sous 
la  lance  de  Don  Quichotte.  Et  d'ailleurs  ,  pourquoi  donc  vous 
parlerai-jc  de  crimes  et  de  mort,  de  plaines  teintes  de  sang 
humain  ,  et  de  la  renommée  qui  ne  dépend  que  d'un  souffle 
mortel  ? 

Je  n'ai  a  vous  conter  aucun  amour  de  belle  dame,  commencé 
et  fini  dans  un  soupir  ;  méprisable  folie  qu'on  nourrit  de  sou- 
rires fugitifs,  fragile  bonheur  qui  naît  et  qui  meurt  dans  l'amer- 
lume.  • 

Seulement  je  sais  mi  conte  des  contrées  orientales ,  qui  fera 
aujourd'hui  le  sujet  de  mes  chants.  Je  vous  dirai  la  vanité  de 
la  vie.  Appliquez  la  leçon  à  votre  gré. 


LE   ROI  D'ORIENT. 


Pourquoi  rejeter  ton  chapelet  et  renverser  ta  coupe?  jeune 
monarque,  quel  peut  être  ton  chagrin?  N'as-tu  pas  dans  ton 
palais  des  joyaux  qui  brillent  comme  les  étoiles  lointaines  dans 
le  crépuscule  du  soir,  des  coupes  resplendissantes  qu'empour- 
pre un  vin  généreux,  déjeunes  filles  qui  t'environnent,  bril- 
lantes connue  la  lumière  du  matin?  Dix  royaumes  s'inclinent 
au  bruit  de  ton  nom  ;  des  contrées  lointaines  retentissent  de  ta 
renommée;  les  trésors  de  la  terre,  les  dépouilles  de  la  mer 
t'appartiennent.  Ohî  jeune  monarque  ,  quelle  douleur  peut 
l'atteindre  parmi  tous  ces  biens? 

—  Je  suis  fatigué,  je  suis  fatigué.  Oh!   le  plaisir  devient 


—  so- 
nne peine  quand  sou  charme  a  été  tant  et  tant  de  fois  détruit. 
Je  suis  fatigué  de  sourires  achetés  ou  vendus ,  fatigué  de  la 
beauté  qu'on  n'enchahie  qu'avec  des  fers  dorés ,  fatigué  de 
l'opulence  qui  ne  fait  de  moi  que  ce  qu'elle  ferait  de  l'être  le 
plus  bas  et  le  plus  vil!  j'ai  épuisé  le  vin  de  ma  coupe,  et  je  n'ai 
trouvé  au  fond  de  l'enivrant  breuvage  que  le  commencement 
de  la  folie  et  non  pas  la  fin  de  ma  peine  î  Je  suis  fatigué  ,  fa- 
tigué de  chaque  chose  et  de  toutes  choses ,  ennuyé  de  mes 
fêtes  ,  isolé  dans  mes  palais.  Ne  me  répétez  pas  ce  chant  qui  a 
perdu  sa  douceur ,  ne  répandez  pas  ces  fleins  au  pied  de  mon 
trône  ;  voilez ,  jeunes  filles ,  voilez  les  tièdes  roses  de  vos 
joues;  tout  ce  qui  est  esclave  de  mon  sceptre  est  sans  valeur 
a  mes  yeux  et  sans  éclat. 

Le  sultan  se  lève  avec  la  rougeur  du  matin;  il  se  lève  aux 
fanfares  des  corset  des  trompettes.  Sa  bannière  est  déployée  au 
soleil  et  au  vent  ;  la  plaine  est  au  loin  rayée  de  ses  guerriers. 
En  avant  maichent  les  fantassins  armés  de  leur  arc  ,  leur 
multitude  pressée  se  succède  comme  les  vagues  sur  la  grève. 
Derrière  galopent  les  cavaliers  ,  dont  les  coursiers  orgueilleux 
couvrent  leur  frein  d'écume  :  au  milieu  d'eux  s'avance  le  roi. 
L'orgueil  de  commander  à  ces  myriades  d'hommes  se  lit  sui- 
son  front  superbe ,  et  son  œil  étincelle  comme  son  cimeterre. 
Malheur  !  oh  !  malheur  au  guerrier  qui  oserait  s'attaquer  à 
lui!... 

Des  milliers  de  cadavres  sont  épars  sur  la  terre  :  Ahmed  re- 
vient en  conquérant.  Mais  qu'a-t-il  obtenu?  Le  cri  de  l'orphe- 
lin frappe  douloureusement  son  oreille  ;  son  regard  rencontre 
les  pleins  amers  de  la  jeune  fiancée ,  et  l'ami  de  sa  jeunesse  est 
étendu  mort  sur  la  plaine ,  où  est  tombée  la  fleur  de  sa  no- 
blesse. Bien  que  la  foule  remplisse  l'air  de  son  nom ,  ne  vous 
étonnez  pas  si  le  monarque  est  dégoûté  de  la  gloire. 

De  nouveau  les  bannières  flottent  au  soleil ,  de  nouveau  le 
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sol  tremble  sous  les  pas  des  guerriers  ,  de  nouveau  les  ailes  du 
matin  portent  au  loin  l'éclat  bruyant  des  cors  et  des  trompet- 
tes. Empressé  de  contempler  le  royal  cortège ,  le  peuple  se 
rassemble  en  foule  sur  son  passage.  Qui  croirait  qu'il  attend  un 
spectacle  de  mort  et  de  destruction,  et  que  tant  d'or  et  de  pour- 
pre sème  le  chemin  de  la  tombe?  Le  dais  resplendit  :  oh! 
ponipense  vanité  !  Le  manteau  royal  du  monarque  n'est  plus 
qu'un  froid  linceul.  Celui  qui  d'un  signe  commandait  a  la 
vie  et  a  la  mort,  n'a  pas  eu  la  puissance  de  prolonger  son  souffle 
d'un  pauvre  moment.  Tout  un  peuple  tremblait  au  froncement 
de  ses  soiucils  et  son  sourire  était  le  soleil  des  nations.  Qui 
s'inquiète  aujoiu-d'bui  de  son  sourire  ou  du  pli  de  son  front? 
Une  autre  tète  est  ceinte  de  sa  couronne ,  et  lui  il  n'est  plus 
qu'une  masse  d'impuissante  argile  dont  le  moindre  ver  de  terre 
peut  se  repaître  a  son  gré . 

Le  monarque  est  déposé  dans  sa  tombe  ;  le  marbre  noir  qui 
la  décore  convient  au  deuil  de  cette  triste  demeure.  La  fut 
gravée  une  leçon  sublime  ;  voix  sortie  du  tombeau  pour  in- 
struire le  monde ,  et  jamais  nulle  voix  vivante  ou  morte  n'a 
mieux  atteint  le  cœur  dans  son  fol  orgueil  : 

«  Des  millions  d'hommes  s'inclinaient  au  pied  de  mon  trône; 
))  la  force  du  nord  et  du  midi  était  a  moi  ;  j'avais  des  trésors 
»  inépuisables  comme  les  vagues  de  la  mer  ;  la  fortune  sem- 
»  blait  l'esclave  de  mon  sceptre ,  les  plaisirs  accouraient  en 
»  foule  a  mon  plus  léger  désir  pour  accomplir  chaque  souliait 
»  que  mon  caprice  pouvait  former.  Cependant,  pai-mi  tous  ces 
»)  biens ,  qui  furent  mon  partage ,  j'ai  compté  des  années  de 
»  tristesse  et  d'ennui ,  et  seulement  quatorze  jours  de  bon- 
»  heur.  Sachez ,  mortels ,  que  le  plaisir,  les  richesses,  la  puis- 
»  sance ,  ne  sont  que  les  jouets  d'une  heure  fugitive.  Ces  fleurs 
M  de  la  terre  gardent  leurs  terrestres  attributs  :  le  dégoût,  l'en- 


»  nui,  la  douleui" ,  qui  naissent  avec  elles.  Un  seul  bonheui"  est 
»  durable  ;  accomplir  avec  joie  et  résignation  la  volonté  du 
M  Très-Haut.  Une  seule  espérance  est  stable ,  celle  dont  la  foi 
»  tourne  le  regard  vers  le  ciel.  » 


Miss  L.  E. 
Traduction  de  M*"*  Amable  Tastu. 


à.  la.  Bataille  de  Poitiers . 


LE  ROI  JlvVN  A  POITIERS. 


Pendant  que  les  batailles  s'orJonnoienl ,  le  roi  Jehan  ap- 
pela quatre  de  ses  chevaliers ,  et  leur  dit  :  ((  Chevauchez  plus 
près  du  convenant  (ordre  de  bataille)  desAnglois,  et  avisez 
leur  arroy  et  comment  ils  sont ,  et  par  quelle  manière  nous  les 
pom-rons  combattre  ,  soit  a  pied  ,  soit  a  cheval.  »  Les  quatre 
chevaliers  chevauchèrent  si  près  des  Anglois ,  qu'ils  conçm'ent 
leur  convenant.  Ils  en  rapportèrent  la  vérité  au  roi ,  qui  les 
attendoit  sur  les  champs ,  monté  sur  un  grand  blanc  coursier , 
et  regardoit  de  fois  a  autre  ses  gens,  et  disoit  tout  haut  : 
«  Entre  vous ,  quand  vous  êtes  a  Paris ,  a  Chartres ,  a  Rouen 


ou  a  Orléans ,  vous  menacez  les  Anglois,  et  vous  vous  souhaitez 
le  bassinet  en  la  tête  devant  eux  :  or,  y  ètes-vous?  je  les  vous 
montre;  si  leur  veuilliez  montrer  vos  maiitalents  (méconten- 
tements) ,  et  contrevenger  les  ennuis  et  les  dépits  qu'ils  vous 
ont  faits  ;  car  sans  faute  nous  les  combattrons.  »  Et  cils  qui 
Tavoient  entendu,  répondoient  :  «  Dieu  y  ait  part,  tout  ce 
verrons-nous  volontiers.  » 

Quand  l'armée  du  roi  fut  appareillée  ,  et  chacun  sire  des- 
sous sa  bannière  et  entre  ses  gens  ,  et  savoit  aussi  chacun 
quelle  chose  il  devoit  faire  ,  on  fit  commandement ,  de  par  le 
roi  ,  que  chacun  allât  a  pied ,  exceptés  ceux  qui ,  ordonnés 
étoient  avec  les  maréchaux  pour  ouvrir  et  fendre  les  aichers  , 
et  que  tous  ceux  qui  lances  avoient  les  retaillassent  au  volume 
de  cinq  pieds  ,  par  quoi  on  s'en  pût  mieux  aider  ,  et  que  tous 
aussi  ôtassent  leurs  éperons.  Cette  ordonnance  fut  tenue  ,  car 
elle  sembla  "a  tout  homme  belle  et  bonne. 

Ainsi  que  ils  dévoient  approcher  et  étoient  en  grande  vo- 
lonté d'attaquer  leurs  ennemis,  vint  le  cardinal  de  Périgord 
dire  au  roi  :  «  Sire ,  vous  n'avez  que  faire  de  vous  trop  hâter 
pour  combattre ,  car  cette  poignée  d' Anglois  sont  tous  vôtres 
sans  coup  férir ,  si  vous  prie  que  huy  tant  seulement,  et  de- 
main jusques  a  soleil  levant,  vous  leur  accordiez  répit  et  souf- 
france. » 

Le  roi  de  France  ne  vouloit  mie  ce  répit  accorder  ;  mais  le 
cardinal  le  pria  tant  et  prêcha ,  que  il  s'y  consentit. 

Pendant  ce  répit  d'un  jour ,  le  cardinal  chevaucha  du  roi 
Jehan  au  prince  de  Galles,  et  travailla  de  l'un  a  l'autre,  et  les 
eût  volontiers  accordés  s'il  eût  pu...  Et  me  fut  dit  jadis  par 
gens  qui  là  furent  présents,  que  le  prince  offroit  de  rendre  au 
roi  de  France  tout  ce  que  conquis  avoit  en  ce  voyage ,  villes  et 
châteaux  ,  et  quitter  tous  les  prisonniers  que.  lui  et  ses  gens 
avoient  pris  ,  et  jm'er  soi  non  armer  contre   le  royaume  de 


France  pendant  sept  ans  tout  entiers.  Mais  le  roi  et  son  conseil 
n'en  voulurent  rien  faire... 

Quand  ce  jeune  lionuue  ,  le  prince  de  Galles ,  vit  que 
combattre  convenoit ,  et  cpie  le  roi  de  France ,  son  adversaire, 
moult  peu  le  prisoit  et  armoit ,  si  se  reconforta  en  soi-même 
et  reconforta  sagement  ses  gens... 

Messire  Jacques  d' Audiey  se  mit  au  premier  front  de  tontes 
les  batailles  des  Anglois  ,  et  s'en  vint  envaliir  la  bataille  des 
maréchaux  de  France.  Il  attaqua  monseigneur  Arnould  d'Au- 
deneham  et  sa  troupe.  L'a  se  commença  le  estour  (  combat)  de 
toutes  parts  ,  et  chevauchèrent  avant  ceux,  qui  dévoient  rom- 
pre la  bataille  des  archers,  et  entrèrent  tous  à  cheval  au  che- 
min où  la  grosse  haie  et  épaisse  étoit  des  deux  côtés.  Sitôt  que 
ces  gens  d'armes  furent  la  embattus  ,  archers  commencèrent 
a  tirer  et  a  verser  chevaux  ,  et  a  enfiler  tout  dedans  leurs 
longues  sajettes  (  flèches  )  barbues  ;  les  chevaux  ,  qui  les  fers 
des  sajettes  sentoient ,  ne  vouloient  avant  aller,  ou  cheoient  et 
trébuchoient  dessous  leurs  maîtres  ,  qui  ne  se  pouvoient  aider 
ni  relever  ;  ni  oncqucs  la  troupe  des  maréchaux  ne  put  ap- 
procher celle  du  prince  de  Galles...  Et  la  fut  durement  navré 
et  pris  messhe  Arnould  d'Audeneham  ,  maréchal  de  France  , 
un  hai'di  et  vaillant  chevalier  ,  et  la  bataille  des  maréchaux  fut 
toute  déroutée  et  déconfite  par  les  archers ,  a  l'aide  des  hom- 
mes d'armes  qui  se  boutoient  entre  les  cavaliers  abattus  et  les 
occioient  a  volonté.  Et  fa  aussi  messire  Jean  de  Clermont , 
maréchal  de  France  ,  se  combattoit  dessous  sa  bannière  ,  et 
y  fit  assez  d'armes  tant  qu'il  put  durer;  mais  il  fut  abattu  et 
occis  en  servant  son  seigneur.  A  peine  vit-on  oncques  avenir 
en  peu  d'heures  si  grand  meschef  sur  gens  d'armes  et  bons 
combattants...  Ceux  qui  la  déroute  voyoient,  et  passer  ne 
pouvoient  ,  reculoieut  et  venoient  sur  la  bataille  du  duc  de 
Normandie. . .  ,  et  une  troupe  d' Anglois  vint  férir  en  aile  ladite 
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bataille ,  et  ils  tiroieut  si  omniement  et  si  épaissemeut,  qu'ils 
portoient  grand  dommage  aux  François  ,  et  toujours  se  avan- 
coient  les  Anglois  ,  et ,   petit  a  petit ,  conquéroient  terre... 

Lors  messire  Jean  Chandos  dit  au  prince  de  Galles  un  grand 
mot  et  honorable  :  «  Sire ,  sire  ,  clievauchez  avant  ;  la  journée 
est  vôtre  ;  Dieu  sera  liny  en  votre  main.  Adressons-nous  de- 
vers votre  adversaire  le  roi  de  France  ;  car  cette  part  gît  tout 
le  sort  de  la  besogne.  Bien  sais  que  pai*  vaillance  il  ne  fuira 
point  ;  si  nous  demem'era  ,  s'il  plaît  'a  Dieu  et  à  saint  George  ; 
mais  qu'il  soit  bien  combattu,  n 

\  ers  la  bataille  du  duc  d'Athènes ,  connétable  de  France  , 
eut  grand  froissis  et  grand  choc  ,  et  maints  hommes  renversés 
par  terre  ;  là  s'écrioient  les  chevaliers  et  écuyers  de  France 
Montjoie  Saint-Denis ,  et  les  Anglois  :  Saint-George  et  Guyenne. 
L'a  étoit  grandement  prouesse  remontrée  ;  car  il  n'y  avoit  si 
petit  qui  ne  valût  un  homme  d'armes. 

Le  roi  de  France  ne  s'effraya  oncques  de  chose  qu'il  vît  ni 
ouït  dire  ;  mais  demeura  et  fut  toujours  bon  chevalier  et  bien 
combattant ,  et  ne  montra  pas  semblant  de  fuir  ni  de  reculer^ 
car  il  dit  a  ses  hommes  :  «  A  pied ,  à  pied  !  »  et  ht  descendre 
tous  ceux  qui  à  cheval  étoient.  Lui-même  se  mit  a  pied  devant 
tous  les  siens,  une  hache  de  guerre  en  ses  mains,  et  fit  passer 
avant  ses  bannières  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Denis ,  dont 
messire  Geffroy  de  Chargny  portoit  la  souveraine ,  et  ainsi  par 
bon  ordre  la  giT)sse  bataille  du  roi  s'en  vint  attaquer  les  An- 
glois. La,  eut  grand  hutin  fier  et  cruel,  et  donnés  et  reçus 
maints  horions  de  haches  et  d'épées.  Si  le  roi  de  France  et  mes- 
sire Philippe,  son  mainsné  (plus  jeune)  fils,  attaquèrent  la  ba- 
taille des  maréchaux  d'Angleterre,  le  comte  de  Warwick  et  le 
comte  de  Suffolk. 

Bien  avoit  sentiment  et  connoissance,  le  roi  de  France,  que 
ses  gens  étoient  en  péril  ;   car  il  vovoit  ses  rangs  s'ouvrir  et 


brailler ,  et  bannières  et  peiinoiis  trébucher  et  reculer  ,  et  par 
la  force  de  lems  eiuiemis  reboutés;  mais  par  fait  d'ai-mcs  il  les 
cuida  bien  toutes  recouvrer. 

Là  étoit  la  chevalerie  démontrée  et  toute  appertise  d'armes 
faite ,  car  créez  fermement  que  toute  fleur  de  chevalerie  étoit 
d'une  part  et  d'autre. 

Ceux  qui  furent  morts  ou  pris  de  la  partie  du  roi  de  France  , 
ne  daignèrent  oncques  fuir,  mais  demem-èrent  vaillamment 
près  de  leur  seigneur  et  hardiment  se  combattirent.  Et  y  fut  le 
roi  Jehan  de  France,  de  son  coté,  moult  bon  chevalier,  et  si 
la  quarte  partie  de  ses  gens  l'eussent  ressemblé,  la  journée 
eût  été  pour  eux.  Toutefois  les  ducs,  les  comtes,  les  barons, 
et  les  bons  cbevaliers  qui  demeurèrent  se  acquittèrent  de  leur 
devoir  bien  loyalement.  Peu  s'en  sauvèrent  de  ceux  qui  des- 
cendirent a  pied  sur  le  sablon  près  du  roi  leur  seigneur. 
La  furent  occis,  dont  ce  fut  pitié  et  dommage,  le  gentil  duc 
de  Bourbon,  qui  s'appeloit  messire  Pierre,  et  assez  près  de  lui 
messire  Guichard  de  Beaujeu,  le  duc  d'Athènes,  connétable  de 
France,  et  l'évèque  de  Chàlons  en  Champagne... 

Au  vrai,  cette  bataille  qui  fut  assez  près  de  Poitiers,  es 
champs  de  Beauvoir  et  de  ]Muapertuis,  fut  moult  grande  et 
moult  périlleuse...  L'a,  lit  le  roi  Jehan,  de  ses  mains,  merveilles 
d'armes ,  et  teuoit  la  hache  dont  très-bien  se  défendoit  et  com- 
battoit.  A  la  presse  rompre  et  ouvrir  furent  pris,  assez  près  de 
lui,  le  comte  de  Tancarville,  messire  Jacques  de  Bourbon,  le 
comte  de  Ponthieu  ,  Jean  d'Artois  comte  d'Eu  ,  Charles  d'Ar- 
tois et  moult  d'autres  chevaliers...  Par  force  fut  ouverte  et 
rompue  la  bataille  du  roi  de  France ,  et  furent  les  François 
si  entortillés,  qu'il  y  a  voit  bien  cinq  hommes  d'armes  sur  un 
gentilhomme. 

Lors  eut  trojj  grande  presse  et  trop  grand  choc  sm-  le  roi 
Jehan  ,  pour  la  convoitise  de  le  prendre;  et  le  crioient  ceux  qui 
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le  connoissoient  et  qui  le  plus  près  de  lui  étoieut  :  «  Sire  , 
sire ,  rendez-vous ,  autrement  vous  êtes  mort  !  »  Le  roi  qui 
se  vit  en  dur  parti ,  et  aussi  que  la  défense  ne  lui  servoit  de 
rien ,  demanda  en  regardant  Denis  de  INIorbecque  :  «  Où  est 
mon  cousin  le  prince  de  Galles?  —  Sire,  répondit  messire 
Denis ,  il  n'est  pas  ici ,  mais  rendez-vous  a  moi  ,  je  vous  mè- 
nerai de  vers  lui.  v  Ad oncques  répondit  le  roi  de  France  :  «  Je 
me  rends  a  vous.  »  Et  il  lui  bailla  son  gant  dextre.  Il  y  eut 
grand  presse  entour  le  roi,  et  ne  pouvoit-il  aller  avant,  ni  mes- 
sire Philippe  ,  son  jeune  fils. 

Le  prince  de  Galles  dit  au  comte  de  Warwick  et  a  messire 
Renaud  de  Gobeglien  :  «  Partez  et  chevauchez  si  avant,  que  me 
sachiez  dire  oii  est  le  roi  de  France,  n  Ces  deux  barons  re- 
montèrent k  cheval  et  se  placèrent  sur  un  tertre  pour  voir  en- 
tour  d'eux .  Si  aperçurent  une  flotte  de  gens  d'armes  qui  venoient 
moult  lentement.  Lk  étoit  le  roi  de  France  tout  a.  pie  en  grant 
péril ,  car  Anglois  et  Gascons  en  étoient  les  maîtres  et  Pavoient 
tollu  a  messire  Denis  de  iNIorbecque.  Et  crioient  les  plus  forts  : 
«  Je  l'ai  pris ,  je  fai  pris  !  »  Mais  toutes  fois ,  leiu-  disoit  le 
roi  de  France  :  «  Vous  devez  me  mener  courtoysement  et 
mon  fils  aussi  devers  le  prince  mon  cousin ,  et  ne  vous  plus 
rioter  (  disputer  )  de  ma  prise  ,  car  je  suis  assez  grand  seigneur 
pour  vous  faire  tous  riches.  »  Quand  les  deux  barons  dessus- 
dicts  virent  cette  foule  de  gens,  si  descendirent  du  tertre  ,  pi- 
quèrent chevaux  des  espérons  de  ce  côté ,  et  entrant  de  force 
en  la  presse,  firent  toutes  manières  de  gens  tirer  arrière,  et 
leur  commandèrent ,  de  par  le  prince  ,  sur  la  tête  ,  que^  nul 
n'approchât  le  roi  s'il  ne  lui  étoit  ordonné.  Lors  se  retirèrent 
toutes  gens  loin  du  roi  et  des  deux  barons  ,  qui  tantôt  descen- 
dirent a  terre  et  conduisirent  tout  en  paix  le  roi  de  France  et 
son  fils  devers  le  prince  de  Galles... 

Quand  vint  le  soir  ,  le  prince  donna  à  souper  eu  sa  tente  au 


—  51»  — 

roi  <\c  Fiance  et  a  la  pins  grande  partie  des  barons  qni  éloicnt 
là  prisonniers,  et  servoit  tonjours  le  prince  an-devant  de  la  ta- 
ble dn  roi  anssi  humblement  comme  il  pouvoit  ;  ne  oncqnes 
ne  se  a  onlut  seoir  pour  prière  que  le  roi  en  fît ,  disant  qu'il 
n'étoit  mie  assez  suffisant  pour  soy  seoir  a  la  table  de  si  grant 
prince. 

Froissaut. 


MARLE   STUART 


MyVRIE  STUAUT. 


ACTE  III. 


V-^e^-%\'^:    ■*' 


SCÈNE  IV. 


Sans  me  plaindre  de  vous  je  ne  puis  me  défendre  : 
Oui ,  vous  fûtes  injuste  et  cruelle  envers  moi , 
Seule ,  sans  défiance ,  en  vous  mettant  ma  foi  , 
Comme  une  suppliante  enfiu  j'étais  venue  ; 


Et  Aous ,  entre  vos  mains  vous  m'avez  retenue  ; 
De  tous  les  souverains  blessant  la  majesté , 
INIalgrc  les  saintes  lois  de  Thospitalité  , 
Malgré  le  droit  des  gens  et  la  foi  réclamée  , 
Dans  les  miu-s  d'un  cacliot  vous  m'avez  enfermée. 
Dépouillée  a  la  fois  de  toutes  mes  grandeurs, 
Sans  secours  ,  sans  amis ,  presque  sans  serviteurs  , 
Au  plus  vil  déniiment  dans  ma  prison  réduite, 
Devant  uu  tribunal,  moi  reine,  on  m'a  conduite. 
Enfin  n'en  parlons  plus.  Qu'en  un  profond  oubli 
Tout  ce  que  j'ai  souffert  demeure  enseveli. 
Je  veux  en  accuser  la  seule  destinée , 
Contre  moi ,  malgré  vous ,  vous  fûtes  entraînée  ; 
Vous  n'êtes  pas  coupable  ,  et  je  ne  le  suis  pas  ; 
Un  esprit  de  l'abîme  ,  envoyé  sur  nos  pas  , 
A  jeté  dans  nos  cœurs  cette  liaiiie  funeste  ; 
Et  des  hommes  méchants  ont  achevé  le  reste. 


ELISABETH. 

Madame ,  h  ma  rigueur  c'est  vous  en  prendre  a  tort  ; 
De  vos  malheurs  en  vain  vous  accusez  le  sort  ; 
N'en  accusez  que  vous,  votre  jalouse  haine, 
Et  peut-être  avant  tout  la  maison  de  Lorraine. 
Vous  le  savez  ,  en  paix  nous  vivions  toutes  deux  , 
Quand  Guise ,  ce  vieillard  ,  ce  pontife  orgueilleux  , 
Non  content  du  pouvoir  que  la  France  lui  donne  , 
D'un  œil  ambitieux  regarda  ma  couronne. 

Pour  me  perdre  ,  en  effet ,  que  n'a-t-il  point  tenté? 
N'a-t-il  point ,  par  vous-même  en  secret  excité, 
Armé  le  continent,  et  ses  rois  ,  et  .ses  prêtres  , 


Pour  nranachcr  im  droit  reçu  de  mes  ancêtres , 
Qu'un  règne  glorieux  affermit  à  son  tour, 
Et  que  du  peuple  anglais  a  consacré  l'amour  ? 

De  pièges ,  de  poignards  ,  on  entoure  mes  pas  ; 
Mais  l'orgueilleux  Lorrain  ne  triomphera  pas  ; 
Il  tendait  vers  un  but  ;  il  en  atteint  un  autre  ; 
Il  menaçait  ma  tête,  et  va  frapper  la  vôtre. 

Avec  une  ennemie  il  n'est  point  de  traité. 

MARli:. 

Si  vous  l'aviez  voulu,  l'aurions-nous  donc  été? 
Et  sans  descendre  enlin  du  trône  d'Angleterre  , 
Que  ne  m'en  avez-vous  reconnu  l'héritière  ? 

Maintenant ,  c'en  est  fait ,  tout  vous  a  réussi  ; 
Prononcez  le  pardon  qui  vous  amène  ici  ; 
Je  ne  saurais  penser  qu'un  cœur  si  magnanime 
Ait  voidu  seulement  insulter  sa  victime. 
Achevez  :  de  leurs  fers  affranchissez  mes  mains  , 
Et  de  ma  chère  Ecosse  ouvrez-moi  les  chemins. 


ELISABETH. 

Mais  si  j'écoule  ici  la  pitié  qui  me  presse  , 

Si  je  cède  a  mon  cœur  qui  pour  vous  s'intéresse , 

Si  ma  clémence  enfin  faisait  taire  les  lois  ; 

Me  promettriez-vous  que ,  pour  servir  vos  droits , 

De  nombreux  partisans ,  entrahiés  par  vos  charmes , 

Contre  moi ,  malgré  vous ,  ne  prendraient  pas  les  armes  ? 
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N'est-il  plus  de  complots  que  l'on  puisse  former? 
N'est-il  plus  de  Norfolk  qui  veuille  vous  aimer  ? 


C'en  est  trop  ! 


MARIE. 


ELISABETH. 


Il  est  vrai  qu'un  exemple  sévère 
Peut  effrayer  celui  qui  prétendrait  vous  plaire. 
11  fuira  de  Norfolk  l'imprudence  et  le  sort  ; 
Il  craindra  votre  amour ,  car  il  donne  la  mort. 


0  ma  sœur  ! 


MARIE. 


ELISABETH. 


Quel  mouvement  soudain  trouble  votre  visage? 
—  Bien  d'autres  secrets  devant  tous  découverts 
Ont  montré  votre  cœur  aux  yeux  de  l'univers. 


Oui ,  ma  vie  aux  regards  n'a  pas  craint  de  paraître  , 
On  la  voit ,  on  la  juge  ,  on  l'accuse  peut-être  ; 
Mais  je  n'ai  pas  du  moins ,  pour  couvrir  ses  erreurs  , 
Cherclié  d'un  faux  dehors  les  voiles  imposteurs  : 
Je  n'ai  point  d'un  vain  masque  osé  tromper  la  terre , 
Mallieur ,  malheur  a  vous  si  d'une  vie  austère  , 
Vous  venant  quelque  joiu"  aiTacher  le  manteau , 
La  vérité  sur  vous  fait  luu'e  son  flambeau  ! 
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.Le  fruit  de  radiiltèrc  , 
Profane  insolemment  le  trône  d'Angleterre  ; 
Le  noble  peuple  anglais  ,  par  la  fraude  trompe  , 
Gémit  depuis  vingt  ans  sous  un  sceptre  usurpé  ! 
Si  le  ciel  était  juste ,  indigne  souveraine , 
Vous  seriez  à  mes  pieds  ,  et  je  suis  votre  reine. 

ELISABETH. 

Téméraire  !  Ce  jour  ,  j'en  donne  ici  ma  foi , 
Verra  quelle  est  la  reine  ou  de  vous  ou  de  moi . 

Adieu  ! 


^a^^^SS^W^^ 


ACTE  V. 


M^^<^fc* 


SCENE  in. 


MARIE. 


Pourquoi  ces  pleurs  et  ces  gémissements  ^ 
Pourquoi  me  plaignez-vous  ,  lorsque  la  délivrance 
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Vient  mettre  enfin  un  terme  a  ma  longue  souffi  ance  ? 
Soyez  joyeux  plutôt  de  voir  briser  mes  fers  : 
La  prison  disparaît ,  et  les  cieux  sont  ouverts. 


La  bienfaisante  mort ,  du  doux  pardon  suivie  , 
Répai-e  en  un  moment  les  fautes  de  ma  vie , 

Pour  un  sort  plus  heureux  , 

Nous  nous  retrouverons  quelque  jour  dans  les  cieux 
.l'en  ai  l'espoir.  Je  meiu-s  dans  la  foi  véritable, 
Du  crime  qu'on  me  fait  je  ne  suis  point  coupable. 


*^?5l>^ 


SCÈNE  VL 


LEICESTER. 


Le  supplice  s'apprête  au-dessus  de  mes  pas. 
Sortons  d'ici.  Fuyons  cette  effroyable  image. 
Quoi  !  quelque  ange  vengeur  m'ôte-t-il  le  passage  ? 
Faut-il  que  mon  oreille  écoute  dans  ces  lieux 
Les  terribles  apprêts  que  repoussent  mes  yeux  ? 
Où  fuir?  J'entends  la  voix  qui  lui  lit  la  sentence. 
On  l'exliorte.  Elle  parle.  Elle  impose  silence. 
Maintenant  elle  prie  ,  et  de  ma  trahison 
Peut-être  a  Dieu  pour  moi  demande  le  pardon . 
Cette  espérance ,  hélas  !  ne  sera  pas  comblée  , 


Un  sourd  frémissement  règne  dans  rassemblée  ; 
Oui  ;  j'entends  les  sanglots  de  ses  femmes  en  pleurs  , 
Mais  je  n'entends  plus  rien.  On  se  tait...  ah  !  je  meurs. 

M.    l.KBRUN. 


LA  MESSE. 


A  genoux,  la  messe  commence...  Le  prêtre,  après  s'être 
prosterné ,  s'arrête  au  premier  degré  de  l'autel ,  et  sa  iigiire 
rayonne  d'une  sainte  joie  en  prononçant  ces  paroles  :  «  Je  mon- 
terai a  l'autel  de  Dieu ,  vers  le  Dieu  qui  réjouit  ma  jeimesse.  » 
La  sainteté  des  écritures,  la  ferveur  des  oraisons  qu'il  lit  devant 
le  peuple  ,  le  pénètrent  et  le  soutiennent  jusqu'au  moment  où 
la  parole  de  Dieu  même  ,  passant  par  sa  bouche,  à  l'Evangile , 
l'épure  ,  le  vivifie  et  le  saisit  tout  entier,  en  lui  faisant  sentir 
la  dignité  du  ministère  apostolique  qu'il  exerce.  Aussi  ,  après 
avoir  corroboré  son  àme  en  récitant  avec  fermeté  le  symbole 
de  la  foi  de  Nicée  ,  il  découvre  le  calice  où  doit  couler  le  sang 
divin ,  et  élève  entre  ses  mains  presque  tremblantes  le  pain 
mystique  dont  il  va  faire  un  Dieu. 

On  dirait  qu'a  l'aspect  du  mystère  qui  se  prépare,  et  qu'il  va 
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Iiii-uième  accomplir,  une  sainte  épouvante  le  saisit  ;  car  sa  pliy- 
sionomie  exprimç  l'attendrissement ,  et  rien  au  monde  ne  sau- 
rait reiidre  la  douce  mélancolie  de  son  regard  ,  lorsque  ,  pré- 
sentant ses  mains  au  jeiuie  acolyte  qui  tient  la  burette  et  les 
linges,  il  dit  d'un  ton  pénétré  :  «  Je  laverai  mes  mains,  et  je 
les  rendrai  pures,  et  j'environnerai  votre  autel ,  Seigneur,  afin 
que  je  publie  vos  louanges...  je  continuerai  h  marcher  dans 
l'innocence  ;  mes  pieds  s'affermiront  de  plus  en  plus  dans  la 
droite  voie,  et  je  vous  bénirai ,  ô  mon  Dieu  1  dans  les  assem- 
blées des  hommes.  » 

Maintenant  tout  est  prêt  pour  le  sacrifice...  il  commence  ce 
chant  solennel  qu'on  appelle  la  préface  ,  et  dont  la  majestueuse 
harmonie  tient  presque  de  la  sublimité  du  sacrifice  qu'il  pré- 
cède. 

Dès  ce  moment,  ce  n'est  plus  im  pécheur  comme  nous  qui 
est  a  l'autel  ;  c'est  le  Fils  de  l'Homme  qui  monte  au  Calvaire  : 
i\  ne  communiquera  plus  avec  le  peuple  ;  tout  va  se  passer  entre 
Dieu  et  lui.  Seulement ,  comme  Jésus-Christ,  avant  de  remet- 
tre son  âme  h  son  Père  ,  jeta  du  haut  de  la  croix  un  dernier  re- 
gard sur  son  disciple  bien-aimé  ,  le  prêtre  ,  avant  d'entrer  dans 
le  saint  des  saints  ,  ramène  un  instant  son  souvenir  vers  la  terre, 
et ,  recommandant  a  Dieu  dans  le  plus  profond  de  son  cœm* 
toutes  les  personnes  de  son  affection  ,  on  dirait  qu'il  les  appelle 
toutes  par  leur  nom  autour  de  V  autel. . .  Pourquoi  sa  commémo- 
ration des  vivants  est-elle  si  longue  ?  A-t-il  des  prières  pour 
tant  d'àmes  chrétiennes. . .  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  tête 
se  relève  tout  a  coup  avec  une  sorte  d'orgueil  comme  après  un 
triomphe  ;  il  retire  violemment  sa  pensée  du  monde  qui  la  re- 
tenait, et  évoquant  la  mémoire  des  premiers  disciples  du 
Seigneur  ,  des  apôtres  et  des  mai'tyrs ,  c'est  entouré  en  quelque 
manière  de  leurs  ombres ,  et  protégé  par  leurs  mérites  ,  qu'il 
se  penche  sur  le  pain  sans  tache,  et,  le  prenant  entre  ses  mains, 


se  seul  assez  é|niié  pur  lapioprc  veilu  île  s(mi  sacerdoce,  pour 
s"  identifier  mi  moment  avec  le  Dieu  de  la  sainte  cène  ,  et  per- 
pétuer sa  miraculeuse  rédemption. 

C'est  alors  que  parmi  des  flots  d'encens  ,  aux'-sons  lents  et 
adoucis  de  l'orgue  lointain  ,  il  élève  au-dessus  de  sa  tète ,  et 
montre  au  peuple  prosterné  ,  le  Dieu  que  Pilate  montra  aux 
Juifs,  couronné  d'épines  et  un  roseau  dans  la  main.  Dans  le 
ravissement  qu'il  éprouve  ,  c'est  a  peine  s'il  entend  les  voix 
mélodieuses  qui  montent  en  ce  moment  du  ch(eur  de  l'église 
pour  saluer  l'hostie  déifiée  ;  pour  lui ,  que  ses  regards  et  sa 
pensée  attachent  tout  entier  au  ciel ,  ces  chants  divins  descen- 
dent avec  les  anges  du  trône  de  l'Éternel  ;  il  demande  au  Sei- 
gneur :  «  que  son  oblation  soit  regardée  d'un  visage  doux  et 
serein ,   et  reçue  pour  agréable  comme  le  sacrifice  du  juste 

Abel  et  d'Abraham  son  patriarche.  » 

Il  a  pris  dans  ses  mains  le  Dieu  qui  va  s'incorporer  a  lui , 
et,  en  présence  de  ce  juge  redoutable  qui ,  placé  plus  près  de 
son  cœur ,  y  lit  mieux  ce  qui  s'y  passe  ,  il  tremble  de  tous 
ses  membres ,  et  paraît  tellement  absorbé  dans  sou  hésitation  , 
que  les  prières  du  saint  sacrifice  demeurent  un  moment  sus- 
pendues... Qu'est-il  donc  survenu?  vien  au  dehors;  mais 
s'il  sonde  avec  scrupule  les  profoudem-s  de  son  àme ,  avant 
d'y  introduire  le  Dieu  jaloux...  s'il  est  assez  malheureux  pour 
manquer  de  confiance  en  sa  résolution...  Rassure-toi,  pieux 
lévite  ,  ne  sois  pas  si  épouvanté  de  tes  faiblesses  ;  elles  tien- 
nent a  ce  corps  charnel  dont  tu  as  été  revêtu ,  et  ce  sont  les 
marques  naturelles  de  ton  humanité...  Reprends  donc  quelque 
confiance  ;  ce  n'est  pas  a  toi  d'en  manquer  envers  le  Dieu  de 
Bethléem  et  du  Calvaire  :  il  vient  k  toi  avec  tous  ses  trésors  de 
pitié  et  de  miséricorde.  Etends  vers  lui  tes  mains  consacrées  , 
et  fais-lui  place  dans  ton  àme,  qu'il  saura  bien  sanctifier  et  oc- 
cuper tout  entière  en  la  rendant  digue  de  lui. 


D'où  émanent  ces  douces  consolations  ?.. .  il  semble  l'ignorer 
lui-même;  mais  il  a  fléchi  le  genou  en  adoration  ,  et  a  dit  avec 
une  effusion  pleine  d'espoir  :  «  0  mon  Dieu  !  délivrez-moi , 
pai'  ces  saints. mystères  ,  de  toutes  mes  iniquités  ,  et  accordez- 
moi  la  grâce  de  rester  toujom's  ferme  dans  la  pratique  de  vos 
commandements,  et  de  ne  me  séparer  jamais  de  vous.  » 

Cependant  quelque  chose  d'humble  et  de  contrit  est  demeuré 
dans  son  accent ,  et  peut-être  s'apercevrait-on  qu'il  a  pleuré  si 
on  le  regardait  attentivement ,  lorsqu'un  instant  après  ,  tourné 
du  côté  du  peuple,  et  le  ciboire  a  la  main,  il  s'avance  pour  dis- 
tribuer aux  fidèles  le  pain  des  auges. 

Il  est  retourné  lentement  à  l'autel ,  psalmodiant  le  cantique 
d'actions  de  gi'àces  ;  et  lorsque  après  les  dernières  prières  de 
la  Messe  il  a  entendu  retentir  sous  les  hautes  voûtes  l'hymne 
du  Salut ,  il  est  demeuré  presque  étonné  d'avoir  a  répandre  les 
jjénédictions  célestes  sur  tout  ce  peuple  agenouillé ,  et  l'on  eût 
dit  que  ses  deux  mains  n'avaient  pas  la  force  de  tenir  l'osten- 
soir et  de  l'élever  en  signe  de  croix  sur  toute  l'assemblée. 

Les  chants  cessent ,  les  sons  de  l'orgue  s'affaiblissent  et 
meurent,  le  peujDle  se  retire ,  les  fland)eaux  sont  éteints,  et  le 
prêtre  ,  rentré  dans  la  sacristie ,  se  dépouille  de  ses  habits  sa- 
cerdotaux ,  et  va  tomJjer  a  genoux  devant  le  crucifix  pour  y 
faire  sa  prière. . .  11  demem'e  longtemps  sans  se  relever  ;  et  deux 
enfants  de  chœur ,  en  sortant ,  se  font  remarquer  l'un  h  l'au- 
tre qu'il  pleure  amèrement. 
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L'OFFICE. 


C'était  rheiiie  de  l'office  du  soir;  toutes  les  religieuses 

étaieut  rassemblées  dans  le  haut  chœur  et  chantaient. 

Quoique  la  psalmodie  de  l'église  romaine  ait  quelque 

chose  de  grave  et  d'uniformément  solennel ,  néanmoins  l'exal- 
tation prophétique  des  psaumes ,  ce  divin  enthousiasme  de  la 
pensée ,  qui  fait  jaillir  l'expression  rapide  et  sublime  comme 
elle  ,  ces  révélations  poétiques  si  vives  d'un  cœur  brisé  par  la 
doulem",  ravivé  par  l'espérance,  emporté  hors  de  lui-même  par 
la  joie  ,  toute  cette  musique  de  l'àme  si  nourrie  d'inspiration  et 
de  sentiment ,  prend  quelque  chose  de  plus  suave  et  de  plus  pé- 
nétrant en  passant  par  des  voix  de  femmes  :  et ,  a  cette  heure  ^ 
ces  chants  harmonieux  et  pleins ,  formés  par  des  voix  qu'aucune 
passion  n'avait  altérées  ,  et  descendant  du  haut  de  l'église  oîi 
toutes  les  religieuses  étaient  rassemblées  derrière  leurs  grilles 
épaisses  ,  semblaient  un  merveilleux  retentissement  des  cha-urs 
angéliques ,  tels  que  la  poésie  les  rêve  ,  ou  que  l'extase  mystique 
les  entend. 

Césaire  se  laissait  aller  en  les  écoutant  à  un  plaisir  inaccou- 
tumé ,  et  son  oreille  attentive  ,  et  même  son  regard  ,  paraissaient 
attachés  à  saisir  dans  cette  mélodie  quelque  chose  de  plus  intime 
et  de  plus  délicieux  que  la  douceur  du  chant.  Toutes  ces  voix 
semblaient  le  frapper  comme  une  seule  voix  qui  allait  droit  a 
son  àme  ,  et  il  tressaillait  comme  s'il  l'eût  reconnu.  Lui-même 
murmurait  tout  bas  les  psaumes  chantés ,  et*  ravi  qu'il  était  dé^ a 
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pai"  leur  propre  inspiration  ,  il  goûtait  une  volupté  ineffable  a  se 
mettre  ainsi  avec  ces  âmes  célestes  en  communauté  de  prières 
et  de  pieuses  émotions. 

Par  intervalles  ,  une  seule  voix  récitait  des  oraisons  ou  chan- 
tait les  répons  qui  séparent  les  psaumes.  Alors  l'attention  de 
Césaire  redoublait  ;  quelquefois  il  portait  les  mains  a  sa  tête  qui 
se  laissait  tomber  sur  son  sein;  d'autres  fois  il  se  frappait  la  poi- 
trine ,  et  il  fut  un  moment  où  il  demeura  immobile  ,  craignant 
de  respirer  et  recueillant  en  lui-même  tous  les  sons  affaiblis 
d'une  voix  seule  et  défaillante  qui  venait  de  réciter  en  latin  le 
psaume  Miserere. 

L'office  était  terminé  ,  et  Césaire ,  appuyé  contre  la  grille 
dorée  d'une  chapelle  ,  seud)lait  demander  à  ces  hautes  voûtes  , 
a  ces  colonnes  massives  ,  a  ce  sanctuaire  profond  et  soiubre ,  de 
reproduire  à  sou  oreille  les  chants  qui  l'avaient  ému  — 
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LE  BRÉVIAlilE. 


Et  il  suivait  a  pas  lents  la  route  tortueuse  qui  le  ramenait  a 
Barcelonne,  se  retom-nant  quelquefois  comme  s'il  eût  aouIu 
jouir  de  la  beauté  du  paysage  ,  et  ne  pouvant  détacher  ses  yeux 
du  côté  de  l'église  ,  que  lui  dérobèrent  enfin  les  détours  du 
chemin. 

Alors  il  s'arrêta  pour  prendre  son  lué\i:iirr  ,    cl  le  feuilleta 


long[tciiips  iiiacliinalenieiit ,  préoccupé  d'autres  ])ensé(\s.  Tout  h 
coTip  ,  les  yeuv  levés  vers  le  ciel ,  il  semble  se  préparer  ]>ar  une 
fervente  prière  ,  et  cherchant  bientôt  l'office  dujoiu-,  il  le  lisait 
en  marchant  avec  un  recueillement  profond. 

C'était  l'office  de  saint  JNIathias  ,  apôtre  et  martyr  :  «  J'ai  dit 
«■  au  Seisineur,  Vous  êtes  mon  Dieu  ,  et  les  év(''nements  de  ma 
«  vie  sont  entre  vos  mains.  »  Il  répète  lentement  ces  paroles  et 
ploie  un  moment  son  livre.  «  Oui ,  c'est  Dieu  seul  qui  peut  me 
sauver  ;  je  remets  ma  vie  en  ses  mains  puissantes  ,  et  pourtant, 
si  je  descends  au  fond  de  moi-nuMue  ,  il  me  scnd)le  que  j'éprou- 
verais un  amer  rcf^rct  s'il  me  prenait  ii  lui  tout  entier.  11  est 
des  attaches  secrètes  qui  me  lient  fortement  a  cette  terre...  a 

toute  cette  nature  qui  m'environne llélas  !  aucune  d'elles 

ne  me  rapproche  de  Dieu...;  elles  sont  donc  toutes  coupables... 
Oui ,  sans  doute  :  l'église  de  Pédralbas  est  encore  la  ,  au  milieu 
de  ce  paysage  qui  m'enchante  ;  toutes  ces  voix  que  j'ai  enten- 
dues sont  la ,  a  mon  oreille  ,  plus  faibles  seulement  et  plus 
douces. . . ,  et  cette  figure  d'ange. . .  se  projette  maintenant  paie 
et  gracieuse  sur  tous  ces  ojjjets  ,  et  les  revêt  d'un  charme  magi- 
que. . .  et  mortel. . .  ô  mon  Dieu  ! » 

Un  moment  après  ,  il  reprit  son  bréviaire  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  En  ces  jours-là  ,  Pierre  se  leva  au  milieu  des  frères  et  il  leur 
))  dit  :  11  faut  que  ce  que  l'Esprit-Saint  a  prédit  touchant  Judas 
))  soit  accompli ,  car  il  est  écrit  dans  le  livre  des  Psaumes  :  que  sa 
»  maison  devienne  déserte  :  qu'il  n'y  ait  personne  qui  l'habite , 
»  et  qvi'un  autre  prenne  sa  place  dans  l'épiscopat.  » 

Voilà  le  sort  qui  m'attend,  s'écrie  Césaire Un  disciple  a 

trahi  le  Sauveur  ;  et  moi  aussi  je  le  trahis  ,  et  la  malédiction  des 

psaumes  est  sur  ma  tète Dieu  de  miséricorde,  éclairez-moi! 

<c  Le  Seigneur  a  éprouvé  les  justes  comme  l'or  dans  la  fournaise, 
mais  heureux  celui  qui  souffre  patiemment  les  tentations...  il 
recevra  la  couronne  de  vie.  »  Je  vous  entends  ,  ômon  Dieu  ,  et 
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j'espère...  car  j'ai  tout  quitté  pour  vous  suivre  ,  et  vous  ne  nie 
laisserez  pas  sur  la  route  ,  quelque  épuisé  de  fatigue  que  je  sois  , 
et  je  m'attaclierai  si  fortement  a  vous  que  vous  daignerez  me 

tendre  la  main  aux  heures  d'abattement Il  faut  que  ma  vie 

tout  entière  appartienne  aux  pauvres  ,  aux  malades  ,  aux  pé- 
nitents ,  et  non  pas  a  moi-même  qui  la  donnerais  au  péché. . . 
(  )ui ,  le  dessein  en  est  pris  ;  c'est  mon  seul  espoir  de  salut  ;  Dieu 
me  l'inspire 

GciRAUD. 


HENRI  m. 


ACTE  II. 


'b-^Q3'&> 


SCÈNE  IV 


r.ATiiEraXE. 


Jamais  voire  cousin  de  Guise  n'a  plié  le  i,^cnou  devant  vous , 
qu'il  n'ait,  en  se  relevant,  emporté  un  morceau  de  votre  man- 
teau royal. 


iiKXr.i. 


il  n'a  jamais  forcé  notre  volonté ,    ccpendaiU  ;  ce  que 
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nous  lui  avons  accordé  a  toujours  été  de  notre  plein  gré...  et , 
cette  fois  encore,  si  nous  le  nommons  chef  de  la  Ligue...  ce 
sera  un  devoir  que  nous  lui  imposerons  comme  son  maître. 


CATHERINE. 


Tous  ces  devoirs  le  rapprochent  du  trône...  Cette  Ligue 
que  vous  allez  autoriser,  savez-vous quel  est  son  but?...  Hélas! 
mon  fils,  ma  santé  ne  me  permet  plus  de  veiller  sur  vous 
comme  je  le  faisais  autrefois ,  et  cependant  peut-être  aurai-je 
enfin  le  bonheur  de  déjouer  un  grand  complot. 


Un  complot!  on  conspirerait  contre  moi!...  dites,  dites,  ma 
mère. . .  Quel  est  ce  papier? 

CATHERIXK. 

Un  agent  du  duc  de  Guise  ,  l'avocat  Jean  David  ,  est  mort  à 
Lyon. . .  Son  valet  était  un  homme  a  moi;  tous  ses  papiers  m'ont 
été  envoyés,  celui-ci  en  faisait  partie.. . 


Voj'ons...  Coimnenti...  un  traité  entre  don  Juan  d'Autri- 
che et  le  duc  de  Guise  !. ..  Un  traité  par  lequel  ils  s'eugagent  a 
s'aider  mutuellement  a  monter ,  l'un  sur  le  trône  des  Pays-Bas, 
l'autre  sur  le  trône  de  France —  Sur  le  trône  de  France  !  Que 
comptaient-ils  donc  faire  de  moi ,  ma  mère? 

CATHERINE. 

Voyez  le  dernier  article  de  l'acte  d'association  des  ligueurs  , 
car  le  voici  tel...  non  pas  que  vous  le  connaissiez,  mon  cher 
Henri ,  mais  tel  qu'il  a  été  présenté  h  la  sanction  du  S:unt-Père 
quia  refusé  de  l'approuver. 
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uENui ,  lisant. 

«I  Puis ,  quand  le  duc  de  Guise  aura  exterminé  les  huguc- 
»  nots  ,  se  sera  rendu  maître  des  principales  villes  du  royaume, 
»  et  que  tout  pliera  sous  la  puissance  de  la  Ligue  ,  il  fera  faire 
»  le  procès  à  Monsieur ,  comme  à  un  fauteui'  manifeste  des 
»  hérétiques,  et  après  avoir  rasé  et  confiné  le  roi  dans  un  cou- 
»  vent?. . .  »  Dans  un  couvent  !  ils  veulent  m' ensevelir  dans  un 
cloître!...  Ah!  notre  cousin  de  Guise  ,  vous  en  voulez  terri- 
blement a  notre  couronne  de  France...  Ma  mère  ,  est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas  lui  donner  celle  des  martyrs?  Il  se  bat  demain 
avec  Saint-Mégrin...  Saint-Mégriu  est  brave  et  adroit. 

CATHERINE. 

Et  croyez-vous  que  le  duc  de  Guise  soit  moins  brave  et  moins 
adroit  que  lui?... 

HENRI. 

Mais  qui  m'empêche  de  nommer  Saint-Mégrin  chef  de  la 
Ligue  ? 

CATHERlîfE. 

Eh!  qui  voudra  le  reconnaître?  a-t-il  un  parti?... 

HENRI . 

\  ous  avez  raison...  Sans  doute  Guise  n'attend  que  le  mo- 
ment où  je  l'aurai  nommé  chef  de  cette  infâme  Ligue,  pour  se 
déclarer...  Que  faire?...  Si  mon  peuple  m'aimait...  Mais  pour- 
quoi donc  mon  peuple  ne  ra'aime-t-il  pas,  ma  mère?  je  vou- 
drais pourtant  bien  le  rendre  heureux  ;  j'y  réussirai  plus  tard. 
Un  cloître,  un  cloître  ! . . .  Ah!  ne  l'ai-je  pas  dit  tout  haut,  quand , 
à  mon  sacre ,  ils  m'ont  posé  la  couronne  sur  la  tête  ,  que  cette 
couronne  me  blessait?  et  quand  ,  deux  fois,  elle  a  failli  tomber 
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pendant  la  cérémonie,  n'ai-je  pas  dit  encore  que  c'était  de 
mauvais  augure?  Un  cloître!  les  hérétiques  !  ils  me  tueront  plu- 
tôt, ma  mère,  je  mourrai  roi.  Ne  m'ont-ils  pas  vu  combattre 
"a  Jarnac  et  à  INIoncontour?  Oh!  s'il  ne  s'agissait  que  de  charger 
a  la  tète  de  ma  brave  noblesse...  Mais  il  faut  ici  repousser  l'in- 
trigue par  l'intrigue. .. 
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ACTE  IV. 

SCÈNE  VI. 

HF.>'ni. 

Entrez ,  mon  beau  cousin ,  entrez .  Nous  avions  songé  d'a- 
bord k  faire  diesser,  nous-même  ,  l'acte  de  reconnaissance  que 
nous  vous  avions  promis  ;  mais  nous  avons  pensé  que  celui  que 
M.  d'Humière  a  fait  signer  aux  nobles  de  Péronne  et  de  la  Pi- 
cardie serait  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  ;  quant  à  la  nomination 
du  chef,  un  article  au  bas  du  premier  suffira ,  et  déjà  vous  avez 
sans  doute  quelques  idées  pour  sa  rédaction? 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Oui ,  sire ,  je  m'en  suis  occupé.  J'ai  voulu  épargner  'a  Votre 
Majesté  la  peine. «  l'ennui... 

HEXRI. 

Vous  êtes  bien  aimable,  mon  cousin;  veuillez  donner  cet 
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acte  a  M.  le  baioii  d'Epcrnou.  Lisez-le-nous  a  liante  cl  intelli- 
gible voix  ,  baron.  Ecoutez,  messienrs. 

d'iîperxon,  lisant. 

Association  linte  entre  les  princes ,  seigneurs ,  gentilslioni- 
nies  et  autres ,  tant  de  l'état  ecclésiastique  que  de  la  noblesse 
et  du  tiers-état,  sujets  et  habitants  du  pays  de  Picardie. 

Premièrement... 

HENRI. 

Messieurs  ,  nous  connaissons  tous  cet  acte  dont  je  vous  ai 
montré  copie;  il  est  donc  inutile  de  lire  les  dix-huit  articles 
dont  il  se  compose  :  Passez  h  la  fin  ;  et  vous ,  monsieur  le  duc  , 
approchez  et  dictez  vous-même.  Rélléchisscz  qu'il  s'agit  de 
nommer  un  chef  h  une  grande  association.  Il  faut  donc  que  ce 
chef  ait  de  grands  pouvoirs...  Enfin,  mon  beau  cousin,  faites 
comme  pour  vous. 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Je  VOUS  remercie  de  votre  confiance ,  sire.  Vous  serez  con- 
tent. 

SAINT-MÉGKIX. 

Que  faites-vous ,  sire? 

IIEXRI. 

Laisse-moi . 

LE  DUC  DE  GUJSE ,  dictant. 

'1''  «  L'homme  que  Sa  Majesté  honorera  de  son  choix  devra 
w  être  issu  d'une  maison  souveraine  ,  digne  de  l'amour  et  de  la 
»  confiance  des  Français ,  par  sa  conduite  passée  et  sa  foi  a  la 
»  religion  catholique. 

2»  »  Le  titre  de  lieutenant-général  du  royaume  de  France 
»  lui  sera  octroyé ,  et  les  troupes  mises  à  sa  disposition . 
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5<^  ))  Coimiie  ses  actions  auront  pour  ])ut  le  [)lus  grand  bien  de 
))  la  cause,  il  ne  devra  en  rendre  compte  qu'a  Dieu  et  a  sa  con- 
1)  science.  » 

IIEXRF. 

Très-bien. 

SAINT-MÉGRIX. 

Bien! ...  Et  vous  pouvez  approuver  de  semblables  conditions, 
sire. . .  Revêtir  un  bomme  d'une  pareille  puissance  ! 

IIEXRI. 

Silence  ! 

JOVEt'SK. 

Mais,  sire... 

IIEXRI. 

Silence  !  messieurs  ;  nous  désirons ,  entendez-vous ,  nous  dé- 
sirons positivement  que ,  quel  que  soit  le  cboix  que  nous  allons 
faire,  il  vous  soit  agréable.  INIon cousin,  donnez-leur  donc,  en 
bon  et  loyal  sujet,  un  exemple  de  soumission.  Vous  êtes  le  pre- 
mier de  mon  royaume  après  moi,  mon  beau  cousin,  et,  dans  ce 
cas  surtout,  vous  êtes  intéressé  à  ce  qu'on  m'obéisse. 

LE  DUC  DE  CrlJlSE. 

Sire,  je  reconnais  d'avance  pour  chef  de  la  Sainte-Union 
celui  que  vous  allez  désigner  ;  et  je  regarderai  comme  rebelle 
quiconque  osera  braver  vos  ordres. 

HENRI. 

C'est  bien,  monsieur  le  duc.  Écris,  d'Épernon  :  «  Nous 
»)  Henri  de  Valois ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  roi  de  France  et  de 
»  Pologne ,  approuvons ,  par  le  présent  acte  rédige  par  notre 
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t)  féal  et  ami  cousin  ,  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise  ,  Tasso- 
»  ciation  connue  sous  le  nom  de  Sainte-Union...  Et ,  de  notre 
»  autorité  ,  nous  nous  en  déclarons  le  chef.  » 


LE   DUC   DE  GUISE. 

Comment  ! . . . 


«  En  foi  de  quoi  nous  l'avons  fait  revêtir  de  notre  sceau 
»  royal,  et  l'avons  signé  de  notre  main...  »  A  vous,  mon  cou- 
sin, à  vous,  quiètes  le  premier  du  royaume  après  moi... 
Eh  bien!  vous  hésitez...  Croyez-vous  que  le  nom  de  Henri  de 
Valois  et  les  trois  fleurs-de-lis  de  France  ne  figurent  pas  aussi 
dignement,  au  bas  de  cet  acte,  que  le  nom  de  Henri  de  Guise 
et  les  trois  merlettcs  de  Lorraine?  Par  la  mort-dieu!  vous  vou- 
liez un  homme  qui  possédât  l'amour  des  Français...  Est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  aimé,  monsieur  le  duc? Répondez  d'après 
votre  cœur.  Vous  vouliez  un  homme  d'une  haute  noblesse;  je 
me  crois  aussi  bon  gentilhomme  que  qui  que  ce  soit  ici.  Signez 
donc,  monsieur  le  duc,  signez;  car  vous  avez  dit  vous-même 
que  quiconque  ne  le  ferait  pas,  serait  rebelle. 

LE   DUC   DE  GUISE. 

Oh  !  Catherine  !  Catherine  ! 

IIEINT.I. 

Signez  là,  monsieur  le  duc,  au-dessous  de  moi...  Adieu... 
Veillez  toujom-s  sur  les  besoins  de  l'état ,  en  bon  et  fidèle  sujet, 
comme  vous  venez  de  le  faire ,  et  n'oubliez  pas  que  quiconque 
n'obéira  pas  au  chef  que  j'ai  nommé,  sera  déclaré  traître  de 
haute  trahison...  Etes-vous  contente  de  moi ,  ma  mère? 

CATHEIUIVE. 

Oui,  mon  fils;  mais  n'oubliez  pas  que  c'est  moi.,. 


—  <;i 


Aon,  uoii ,    ma  mère;   d'ailleurs,  ^ oiis  vous  chai'geriez  Je 
m'en  faire  souvenir ,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Ale^.  Dumas. 


Uk    FRiaRE  , 


^f/^yLi^d^r^rj;j 


LA  PRIÈRE. 


La  cloche  qui  sonne 
Nous  dit  :  couchez-vous. 
Viens  ici ,  mignonne , 
Te  mettre  a  genoux. 
Ta  mère  attendrie 
A  toi  s'unira  ; 
Petite  IMarie , 
Joins  les  mains  et  prie  : 
Dieu  le  bénira  ! 


—  tiO  — 

Hélas  !  sur  ta  route  , 
Sous  le  gazon  vert , 
Se  cache  sans  doute 
L'abîme  entr' ouvert! 
Une  erreur  chérie 
Au  bord  t'attendra... 
Petite  Marie , 
Joins  les  mains  et  prie  : 
Dieu  te  sauvera. 

Malheur  k  qui  glisse 
Au  gouffre  profond , 
Car ,  faiblesse  ou  vice , 
La  tout  se  confond. 
L'humaine  furie 
Se  déchaînera  ! . . . 
Petite  Marie , 
Joins  les  mains  et  prie  : 
Dieu  pardonnera  ! 


Mme  AmAele  Tastc. 


> 
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L'AMOUR   MATERNEL. 


Lorsque  du  doux  printemps  la  présence  féconde 

Au  soufBe  des  zéphirs  ressuscite  le  monde  , 

Renonçant  a  ses  jeux ,  le  peuple  des  oiseaux  , 

Cherche  au  fond  des  bosquets  les  plus  somJjres  rameaux , 

Et  la  mère  attentive  arrondit  et  décore 

Le  uid  de  ses  enfants  qui  ne  sont  pas  encore. 

Philomèle  en  nos  bois  suspend  l'hymne  d'amour  ; 

En  vain  elle  voit  naître  et  voit  mourir  le  jour  : 

L'écho  ne  redit  plus  sa  finale  légère  ; 

Et  son  tendre  silence  avertit  qu'elle  est  mère. 

Mais  d'un  devoir  si  doux ,  d'un  si  pur  sentiment , 

Femme,  qui  mieux  que  toi  connaît  l'enchantement? 

Quand  d'un  souffle  immortel  Dieu  même  t'eut  formée  , 

Tu  naquis  pour  aimer  comme  pour  être  aimée. 

En  vain  ce  Dieu  t'impose  un  long  tribut  de  pleurs  ; 

Ton  courage  redouble  au  sein  de  tes  douleurs  : 

La  mère  qui  pour  nous  a  souffert  sans  faiblesse , 

Avec  moins  de  tourments  aurait  moins  de  tendresse. 

Malheureux  le  mortel  dont  le  cœur  isolé 

Par  le  doux  nom  de  fils  ne  fut  point  consolé  ! 

Il  cherche  tristement  un  appui  sur  la  terre , 
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Et  rennui  vient  s'asseoir  a  son  toit  solitaire  ; 

Le  temps  blanchit  sa  tète  ,  et  les  ans  l'ont  vaincu  : 

Hélas  !  il  a  vieilli ,  mais  il  n'a  point  vécu. 

Et  comment  exprimer  ces  transports  si  touchants , 
Qu'k  l'àme  d'nne  mère  un  tendre  amour  inspire? 
Elle  aime  son  enfant ,  même  avant  qu'il  respire. 

Dans  quel  enchantement  son  oreille  ravie 
Reçoit  le  premier  cri  qui  l'annonce  a  la  vie  ! 
Heureuse  de  souffrir ,  on  la  voit  tour  a  tour 
Soupirer  de  douleur  et  tressaillir  d'amoiu*. 
Ah  !  loin  de  le  livrer  au  sein  de  l'étrangère , 
Sa  mère  le  nourrit,  elle  est  deux  fois  sa  mère  : 
Elle  écoute  la  nuit  son  paisible  sommeil  ; 
Par  un  souffle  elle  craint  de  liàter  son  réveil  : 
Elle  entoure  de  soins  sa  fragile  existence  ; 
Avec  celle  d'un  fils  la  sienne  recommence  ; 
Elle  sait ,  dans  ses  cris  devinant  ses  désirs , 
Pour  ses  caprices  même  inventer  des  plaisirs. 

Quand  la  raison  précoce  a  devancé  son  âge  , 
Sa  mère ,  la  première  ,  épure  son  langage  , 
De  mots  nouveaux  pour  Un  ,  par  de  courtes  leçons  , 
Dans  sa  jeune  mémoire  eile  imprime  les  sons. 
Soin  précieux  et  tendre  ,  aimable  ministère , 
Qu'interrompent  souvent  les  baisers  d'une  mère  ! 
D'un  naïf  entretien  pomsuit-elle  le  cours  , 
Toujours  interrogée  ,  elle  répond  toujom-s; 
Quelquefois  une  histoire  abrège  la  veillée  : 
L'enfant  prête  une  oreille  avide ,  émerveillée  -, 
Appuyé  sur  sa  mère ,  a  ses  genoux  assis , 


—  (Kl  — 
il  craint  de  perdre  uu  mot  de  ses  fameux  récits. 

Il  s'amuse  et  s'instruit;  piu"  un  mélange  heureux. 
Ses  jeux  sont  des  travaux  ,  ses  travaux  sont  des  jeux. 

La  lice  va  s'ouvrir  :  l'étude  opiniâtre  , 

Te  dispute  ce  lîls  que  ton  cœur  idolâtre  , 

Tendre  mère  :  déjà  de  sérieux  loisirs 

Préparent  ses  soucis  ainsi  que  tes  plaisirs. 

Enfin  luit  la  journée  oii  le  rhéteur  antique , 

D'un  peuple  turbulent  monarque  Ocgmatiquc , 

Dépouillant  de  son  front  la  morne  austérité  , 

Décerne  au  jeune  athlète  im  laurier  mérité. 

En  silence  on  attache  une  vue  attendrie 

Sur  l'enfant  qui  promet  un  honnne  a  la  patrie... 

Cet  enfant ,  c'est  le  tien  :  un  cri  paît  :  le  vaiuqueur , 

Porté  par  mille  bras  ,  est  déj'a  sur  ton  cœur  ; 

Son  triomphe  est  a  toi ,  sa  gloire  t'environne  , 

Et  de  pleurs  maternels  tu  mouilles  sa  couronne. 

MlLLnVOYE. 


@ 


UNE  MÈRE. 


Avec  notre  existence 
De  la  femme  pour  nous  le  devoûment  commence. 

C'est  elle  qui ,  vouée  a  cet  être  nouveau  , 
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Lui  prodigue  les  soins  qu'attend  rhomnie  au  berceau. 

Quels  tendres  soins  !  Dort-iP  attentive  ,  elle  chasse 

L'insecte  dont  le  vol  ou  le  bruit  le  menace  ; 

Elle  semble  défendre  au  réveil  d'approcher  : 

La  nuit  même  d'un  fils  ne  peut  la  détacher  ; 

Son  oreille  de  Tombre  écoute  le  silence  ; 

Ou ,  si  Morphée  endort  sa  tendre  vigilance  , 

Au  moindre  bruit  rouvrant  ses  yeux  appesantis  , 

Elle  vole  ,  inquiète ,  au  berceau  de  son  fils  , 

Dans  le  sommeil  longtemps  le  contemple  immobile , 

Et  renti'e  dans  sa  couche  ,  a  peine  encor  tranquille. 

Bientôt  d'autres  bontés  suivent  d'autres  besoins  ; 
L'enfaut ,  de  joiu  en  joiu" ,  avance  dans  la  vie  : 
Et ,  comme  les  aiglons  qui ,  cédant  a  l'envie 
De  mesurer  les  cieux  ,  dans  leiu  premier  essor 
Exercent  près  du  nid  leur  aile  faible  encor  , 
Doucement  soutenu  par  ses  mains  chancelantes  , 
Il  commence  l'essai  de  ses  forces  naissantes. 
Sa  mère  est  près  de  lui  :  c'est  elle  doat  le  bras 
Dans  leur  débile  effort  aide  ses  premiers  pas  ; 
Elle  suit  la  lenteur  de  sa  marche  timide  ; 
Elle  fut  sa  nourrice  ,  elle  devient  son  guide. 
Elle  devient  son  maître  au  moment  oii  sa  voix 
Bégaie  a  peine  un  nom  qu'il  entendit  cent  fois  ; 
Ma  mère  est  le  premier  qu'elle  l'enseigne  'a  dire  , 
Elle  est  son  maître  encor  dès  qu'il  s'essaie  a  lire  ; 
Elle  épelle  avec  lui ,  dans  un  court  entretien  , 
Et  redevient  enfant  pour  instruire  le  sien. 
D'autres  guident  bientôt  sa  faible  intelligence  ; 
Leur  dureté  punit  sa  moindre  négligence. 
Qu'-lle  est  l'àme  où  sou  cœur  épanche  ses  tommeuts  ? 
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Quel  appui  cherche-t-il  conti'e  les  châtiments? 

Sa  mère  !  Elle  lui  prête  une  sûre  défense  , 

Calme  ses  maux  légers  ,  grands  chagrins  de  l'enfance; 

Et ,  sensible  h  ses  pleurs ,  prompte  a  les  essuyer , 

Lui  donne  des  hochets  qui  les  font  oublier  ; 

Le  rire  dans  l'enfance  est  toujours  près  des  lai-mes. 

LeGOI  VK. 


LA  PIÉTÉ  DU  PREMIER  AGE. 


La  première  chose  qu'on  apprendrait  aux  enfants  serait  la 
religion.  On  leur  parlerait  d'abord  de  Dieu  ,  pour  le  leur  faire 
aimer  et  craindre  ;  mais  craindre  sans  leur  en  faire  peur.  La 
peur  de  Dieu  engendre  la  superstition  et  donne  des  frayeurs 
horribles  des  prêtres  et  de  la  mort.  Le  premier  commandement 
de  la  religion  est  d'aimer  Dieu.  «  Aimez  ,  et  faites  ce  que 
vous  voudrez  ,  «  disait  un  saint.  Si  la  religion  nous  ordonne 
de  craindre  Dieu  ,  ce  n'est  que  relativement  a  l'amour 
que  nous  lui  devons ,  parce  que  nous  devons  craindre  d'of- 
fenser ce  que   nous   devons  aimer.  Au   reste     je  ne    pense 


pas  ,  Il  beaucoup  près ,  qu'un  enfant  ne  puisse  avoir  l'idée  tic 
Dieu  avant  l'âge  de  quatorze  ans  ,  comme  un  écrivain ,  que 
j'aime  d'ailleurs  ,  l'a  mis  en  avant.  Ne  donne-t-on  pas  aux  plus 
petits  enfants  des  sentiments  de  peur  et  de  haine  pour  des  ob- 
jets métaphysiques  qui  n'existent  pas?  Comment  ne  leur  inspi- 
rerait-on pas  de  confiance  et  d'amour  pour  l'Etre  qui  remplit 
toute  la  nature  de  sa  bienfaisance  ?  Les  enfants  sont  très-capa- 
bles d'avoir  le  sentiment  de  Dieu  ,  qui  est  la  raison  de  la  na- 
ture... Pliit  a  Dieu  que  j'eusse  conservé  le  sentiment  de  l'exis- 
tence de  Dieu  et  de  ses  principaux  attributs  ,  aussi  pur  que  je 
l'avais  dans  le  premier  âge  !  C'est  le  cœur  ,  plus  encore  que 
l'esprit ,  que  la  religion  demande.  Et  quel  est ,  je  vous  prie  , 
l'être  le  plus  rempli  de  la  divinité  et  le  plus  agréable  a  ses  yeux , 
de  l'enfant  qui ,  plein  de  son  sentiment ,  lève  ses  mains  inno- 
centes au  ciel ,  en  balbutiant  sa  prière  ,  ou  du  scolastique  qui 
en  explique  la  nature  ? 

Bep.^ardiiv  df.  Saikt-Piei-vKe. 


_^Mi^/ia^J'^m^-^TX^  ^à^^'a-n.' 


LA    FORÊT. 


Dans  cette  belle  partie  de  l'heureuse  Angleterre  qu'arrose  la 
Don ,  s'étendait  autrefois  une  vaste  forêt ,  couvrant  la  plus 
grande  partie  des  riants  coteaux  et  des  vallées  qui  se  déroulent 
entre  SliefûeU  et  la  jolie  ville  de  Doncaster.  Les  magnifiques 
domaines  de  Wentworth  et  Warncliff-Park  conservent  encore 
quelques  restes  de  cette  foret  immense,  dont  on  aperçoit  aussi 
quelques  vestiges  aux  environs  de  Rotterham.  La  se  montra 
jadis  le  fabuleux  dragon  de  Wantlej'  ;  là  se  livrèrent  quelques- 
unes  des  batailles  les  plus  sanglantes  des  guerres  civiles  de  la 
Rose  rouge  et  de  la  Rose  blanche  ;  la  aussi  fut  le  théâtre  favori 
de  ces  anciennes  bandes  composées  d'hommes  qu'avaient  pro- 
scrits les  lois  du  pays  ,  et  dont  les  vieilles  chansons  populaires 
célèbrent  les  exploits. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  éclairaient  une  des 
belles  clairières,  "a  l'herbe  épaisse,  de  cette  forêt.  Des  centaines  de 
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cliêues  épais  et  branclius  ,  qui  peut-être  avaient  ombragé  la 
marche  triomphante  des  armées  romaines ,  étendaient  au  loin 
leurs  rameaux  noueux  ,  sur  l'épais  tapis  d'une  pelouse  délicieuse. 
En  quelques  places  ils  étaient  mêlés  de  hêtres  ,  de  houx  et  de 
bois  taillis  de  toute  espèce  ,  assez  rapprochés  pour  intercepter 
complètement  les  rayons  du  soleil  ;  dans  d'autres  endroits  ils 
laissaient  entre  eux  quelques-unes  de  ces  longues  échappées  dans 
le  détour  desquelles  la  vue  aime  k  s'égarer  ,  et  que  l'imagination 
considère  comme  des  sentiers  conduisant  à  des  sites  encore  plus 
sauvages  de  ces  solitudes  silvestres.  Ici  les  rayons  pourprés  du 
soleil  jetaient  une  lumière  pâle  et  brisée  qui  n'éclairait  qu'a  demi 
les  rameaux  rompus  et  les  troncs  moussus  des  arbres  ;  la  ils  pro- 
duisaient comme  des  taches  brillantes  sur  les  portions  de  la 
clairière  où  ils  pouvaient  pénétrer.  Au  milieu  de  cet  espace  ou- 
vert ,  une  place  d'une  étendue  assez  considérable  paraissait 
avoir  été  consacrée  jadis  aux  rites  des  superstitions  druidiques  ; 
car  au  sommet  d'un  monticule  ,  dont  la  régularité  semblait  ac- 
cuser le  travail  des  hommes ,  on  voyait  encore  les  restes  d'un 
cercle  de  pierres  brutes ,  et  de  dimensions  énormes.  Sept  étaient 
demeurées  debout  ;  les  autres  avaient  été  déplacées  ,  problable- 
ment  par  le  zè  le  de  quelque  néophyte  chrétien  ,  et  gisaient ,  la 
plupart ,  à  quelques  pas  seulement ,  plusieurs  autres  sur  la  pente 
du  monticule.  L'une  d'elles  avait  roulé  jusqu'au  bas,  et  inter- 
cepté le  lit  d'un  petit  ruisseau  qui  entoui'ait  le  pied  de  l'émi- 
nence  ,  donnant  ainsi  un  faible  miu-mure  a  son  cours ,  aupara- 
vant uni  et  silencieux. 

Deux  êtres  humains  complétaient  ce  paysage.  Leurs  habits 
et  leur  apparence  avaient  le  caractère  sauvage  et  rustique  propre 
aux  cantons  boisés  du  West-Riding  du  comté  d'\ork,  a  cette 
époque  éloignée.  Le  plus  âgé  des  deux  avait  un  aspect  dur, 
rude  et  grossier.  Son  vêtement  était  de  la  forme  la  plus  simple 
qu'on  puisse  imaginer. 


Une  partie  de  son  accoutrement  était  trop  reuiarqiiable  pour 
n'être  pas  mentionnée  :  c'était  un  anneau  de  cuivre ,  semblable 
à  un  collier  de  chien ,  mais  sans  aucune  ouverture ,  et  rivé  a 
son  cou  de  manière  a  ne  pas  gêner  la  respiration,  mais  à  ne 
pouvoir  être  enlevé  sans  employer  la  lime.  Sur  ce  singulier  or- 
nement était  gravée  l'inscription  suivante,  en  caractères  saxons  : 
—  Gurth ,  fils  de  Beowulpli ,  est  l'esclave  né  de  Cédric  de  Ro- 
therwood. 

Près  du  gardien  des  pourceaux ,  car  telle  était  la  fonction  de 
Gurth ,  était  assis ,  sur  une  des  pierres  renversées  du  monument 
des  druides,  un  homme  qui  paraissait  bien  de  dix  ans  plus 
jeune  ,  et  dont  les  vêtements ,  quoique  semblables  par  la  forme 
à  ceux  de  son  compagnon,  étaient  moins  grossiers  et  d'une  appa- 
rence plus  bizarre.  11  avait  au  bras  de  minces  bracelets  d'argent, 
et  an  cou  un  anneau  de  même  métal ,  portant  pour  inscription  : 
«  Wamba  ,  fils  de  Witless,  est  l'esclave  de  Cédric  de  Rother- 
vvood.  »  Son  bonnet  était  garni  tout  autour  d'mi  nombre  de 
clochettes  de  la  dimension  de  celles  qu'on  attache  aux  faucons, 
et  qui  tintaient  a  chaque  mouvement  de  tète ,  c'est-a-dire  pres- 
que incessamment  ;  cette  particularité ,  et  l'expression  moitié 
folle  et  moitié  malicieuse  de  sa  physionomie ,  laissaient  assez 
voir  que  Wamba  appartenait  a  la  race  des  clowns ,  ou  bouffons 
domestiques ,  que  les  grands  entretenaient  dans  leurs  maisons 
pour  chasser  l'ennui  des  longues  heures  qu'ils  étaient  obligés 
de  passer  dans  les  murs  de  leurs  châteaux.  Comme  son  com- 
pagnon, il  portait  un  petit  sac  a  sa  ceinture  ,  mais  il  n'avait  ni 
cornet  ni  couteau ,  probablement  parce  qu'il  appartenait  h  cette 
classe  d'êtres  entre  les  mains  desquels  on  regarde  comme  dan- 
gereux de  laisser  des  armes.  Au  lieu  de  couteau ,  il  était  équipé 
d'un  salure  de  bois ,  semblable  a  la  latte  avec  laquelle  Arlequin 
opère  ses  prodiges  sur  le  théâtre  moderne. 

Ils  conversaient  en  anglo-saxon.   Ecoute ,   dit  Wamba  en 
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prêtant  l'oreille  au  bruit  des  pas  de  chevaux  qui  s'approchaient 
d'eux  ;  qui  nous  arrive  ici  ? 

—  C'est  de  quoi  je  ne  m'inquiète  guère  ,  répondit  Gurth  , 
qui  avait  réuni  son  troupeau  devant  kii ,  et  qui  le  chassait  vers 
une  de  ces  grandes  avenues  obscures  que  nous  avons  lâché  de 
décrire. 

—  Il  faut  que  je  voie  ces  cavaliers  ,  reprit  Wamba;  peut-être 
viennent-ils  du  pays  des  fées ,  avec  un  message  du  roi  Obéron. 

—  Que  la  peste  t'étouffe  !  répondit  le  porcher  ;  peux-fu  par- 
ler de  telles  choses ,  quand  un  orage  terrible  gronde  a  quelques 
milles  de  nous?  Ecoule  les  roulemeuls  du  tonnerre!  Etcelte  pluie 
qui  commence  !  je  n'ai  jamais  vu  dfaussi  larges  gouttes  tomber 
aussi  lourdement.  Les  branches  de  ces  chênes  ,  malgré  le  calme 
de  l'air,  font  entendre  un  bruit  et  des  craquements  qui  annon- 
cent la  tempête.  Tu  peux  jouer  le  raisonnable  si  tu  veux  :  crois- 
moi  une  fois  ;  rentrons  a  la  maison  avant  que  l'oj  âge  éclate  , 
car  la  nuit  sera  terrible. 

Wamba  sembla  sentir  la  justesse  de  cet  appel ,  et  accompagna 
son  camarade,  qui  se  mit  en  route,  après  s'être  muni  d'un  long 
bâton  qu'il  trouva  près  de  lui  sur  l'herbe.  Ce  nouvel  Eumée  tra- 
versa h  grands  pas  la  clairière  de  la  forêt,  chassant  devant  lui 
le  troupeau  discordant  confié  a  sa  charge.  .  .  . 

Les  cavaliers  les  eurent  bientôt  joints.  Ils  étaient  au  nombre 
de  dix ,  dont  deux ,  qui  chevauchaient  entête ,  paraissaient  être 
des  hommes  de  grande  importance  ;  les  autres  composaient  leur 
suite.  La  condition  et  le  caractère  de  l'un  de  ces  deux  personna- 
ges n'étaient  pas  difficiles  "a  reconnaître.  Evidemment  c'était  un 
ecclésiastique  de  haut  rang  ;  ses  habits  étaient  ceux  d'un  moine 
de  Cîteaux,  mais  d'étoffe  beaucoup  plus  fine  que  ne  le  compor- 
taient les  règles  de  cet  ordre.  Sa  physionomie  ne  portait  pas 
plus  de  marques  de  mortifications  que  ses  vêtements  n'indi- 
quaient le  mépris  de  la  splendeur  mondaine. 
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Ce  Jigiie  homme  d'église  montait  une  belle  mule  ambulante, 
richement  harnachée ,  et  dont  la  bride ,  suivant  la  mode  du 
temps ,  était  ornée  de  clochettes  d'argent.  Deux  moines  du  même 
ordre  ,  de  rang  inférieur ,  formaient  l' arrière-garde ,  causant  et 
riant  ensemble  sans  donner  grande  attention  aux  autres  mem- 
bres de  la  cavalcade. 

Le  compagnon  du  dignitaire  ecclésiastique  était  un  homme 
de  quarante  ans  au  moins  ,  maigre ,  fort ,  grand  ,  musculaire. 
Sa  figure  était  entièrement  découverte  ,  et  rien  n'eu  voilait  l'ex- 
pression faite  pour  imprimer  le  respect ,  sinon  la  crainte.  Ses 
traits  prononcés  ,  fins  ,  expressifs,  longtemps  brîilés  par  le  so- 
leil du  tropique,  avaient  presque  pris  la  teinte  d'une  physio- 
nomie nègre.  Leur  état  ordinaire  semblait  exprimer  le  calme 
qui  suit  l'orage  des  passions;  mais  la  saillie  des  veines  de  sou 
front,  et  la  promptitude  avec  laquelle  sa  lèvre  supérieure,  cou- 
verte d'ime  épaisse  moustache  noire ,  frémissait  a  la  plus  lé- 
gère émotion  ,  montraient  assez  que  la  temj)ète  serait  aisément 
réveillée.  Une  large  cicatrice  au-dessus  du  sourcil ,  donnant  a 
son  regard  une  expression  plus  sinistre  et  même  légèrement 
oblique  ,  ajoutait  encore  a  la  dureté  de  sa  ph3'sionomie. 

Un  long  poignard  à  double  tranchant,  la  seule  arme  offen- 
sive qu'il  portât  sur  lui ,  était  passé  dans  sa  ceinture. 

Il  montait,  non  une  mule,  comme  son  compagnon,  mais  une 
vigoureuse  haquenée  de  voyage  ,  afin  de  ménager  son  beau 
cheval  de  bataille  ,  qu'un  écuyer  conduisait  a  l'arrière ,  et  qui 
était  complètement  harnaché  comme  pour  un  jour  de  combat. 
Un  second  écuyer  portait  la  lance  de  son  maître. 

Ces  deux  écuyers  étaient  suivis  de  deux  hommes  dont  le  vi- 
sage bruni ,  les  turbans  blancs  et  les  vêtements  de  forme  orien- 
tale faisaient  assez  connaître  qu'ils  avaient  reçu  le  jour  dans  quel- 
que contrée  lointaine  du  Levant. 

L'apparence  singulière  de  cette  cavalcade  ne  captiva  pas  seu- 
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lement  la  curiosité  de  Wamba  :  celle  de  sou  compaguou  moius 
frivole  en  fut  même  excitée.  Il  reconnut  a  l'instant  le  moine 
pour  le  prieur  de  l'abbaye  de  Jorvaulx  ,  bien  connu  à  plusieiu's 
milles  a  la  ronde  pour  un  amateur  déterminé  de  la  chasse  et  de 
la  table,  et  même,  si  la  renommée  ne  lui  faisait  pas  injure, 
d'autres  plaisirs  mondains  moins  compatibles  encore  avec  ses 
vœux  monastiques 

Mais  lem"  attention  était  surtout  si  fortement  attirée  par 
l'extérieur  singulier  de  l'autre  cavalier  et  de  ses  suivants  ,  qu'ils 
entendirent  a  peine  la  question  que  leiu"  adressa  le  prieur  de 
Jorvaulx  ,  pom*  savoir  s'ils  ne  connaissaient  pas  ,  dans  le  voisi- 
nage ,  quelque  maison  oii  ils  pussent  faire  halte  ,  tant  ils  étaient 
frappés  de  l'aspect  k  la  fois  monastique  et  militaire  de  l'étranger 
basané  ,  et  de  l'accoutrement  oriental  de  sesécuyers. 

—  Je  vous  ai  demandé  ,  mes  enfants ,  reprit  le  prieur  en  éle- 
vant la  voix  et  en  se  servant  du  frauco-saxon  ,  je  vous  ai  de- 
mandé s'il  y  a  près  d'ici  quelque  homme  charitable  qui ,  par 
amour  pour  Dieu  et  par  dévotion  pour  notre  sainte  mère  Eglise, 
veuille  donner  pour  une  nuit ,  à  deux  de  ses  plus  humbles  ser- 
viteurs et  à  leur  suite  ,   l'hospitalité  et  des  rafraîchissements, 

—  Vos  révérences  ,  répondit  Wamba  ,  doivent  prendre  par 
ce  sentier,  qui  vous  conduira  à  une  croix  renversée ,  dont  il 
n'y  a  plus  que  la  longueur  d'une  coudée  à  peine  au-dessus  du 
sol  ;  là  vous  prendrez  le  chemin  à  gauche  ,  car  il  y  en  a  quatre 
qui  se  croisent  à  la  Croix-Renversée  ,  et  j'espère  que  vos  révé- 
rences gagneront  un  abri  avant  l'orage  qui  s'avance. 

Le  prieur  le  remercia  ,  et  les  cavaliers ,  donnant  de  l'éperou 
à  leiu-s  chevaux  ,  partirent  avec  la  vitesse  de  gens  qui  ont  hâte 
de  gagner  lem*  gîte  avant  d'être  sm-pris  pai'  une  nuit  d'orage. 
—  S'ils  suivent  la  direction  que  tu  leur  as  sagement  donnée  , 
dit  Gurth  comme  les  pas  des  chevaux  s'éloignaient  d'eux  ,  les 
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révérends  pères  auront  de  la  peine  à  gagner  Rothervvood  cette 
nuit. 

—  C'est  vrai ,  répondit  le  bouffon  en  riant  ;  mais  avec  un 
peu  de  bonheur,  ils  peuvent  arriver  à  Scheffield  ,  et  c'est  xm 
lieu  de  repos  convenable  pour  eux.  Je  ne  suis  pas  un  chasseur 
assez  maladroit  pour  montrer  au  chien  le  gîte  du  lièvre  ,  si  je  ne 
veux  pas  qu'il  l'attrape. 

JNos  voyageurs ,  qui  avaient  bientôt  laissé  nos  deux  serfs  loin 
derrière  eux ,  causaient  ensemble  dans  le  langage  franco-nor- 
mand ,  généralement  en  usage  parmi  les  classes  supérieures ,  à 
l'exception  du  petit  nombre  de  ceux  qui  étaient  portés  encore  à 
s'enorgueillir  de  leur  origine  saxonne 


Nous  voici ,  dit  le  Templier,  à  la  croix  renversée  que  nous  a 
désignée  le  clown  ,  et  la  imit  est  si  noire  ,  qu'à  peine  pouvons- 
nous  distinguer  quelle  route  nous  devons  suivre.  Il  nous  a  dit, 
je  crois  ,  de  prendre  à  gauche. 

—  A  droite  ,  dit  Brian,  autant  qu'il  m'en  souvienne.  .    .    . 
Ils  consultèrent  les  hommes  de  leur  suite ,   mais  ceux-ci 

n'étaient  pas  assez  rapprochés  pour  avoir  entendu  les  instruc- 
tions de  Wamba.  Enfin  Brian  remarqua  au  pied  de  la  croix 
quelque  chose  que  l'obscurité  ne  lui  avait  pas  permis  d'aperce- 
voir d'abord,  —  C'est  un  homme  endormi  ou  mort ,  dit-il  ; 
Hugo ,  vois  donc  ce  que  c'est ,  du  bout  de  ta  lance. 

Hugo  n'eut  pas  plus  tôt  obéi ,  que  la  figure  se  leva  et  s'écria 
en  bon  français  : 

Qui  que  a  ous  soyez,  il  est  mal  à  vous  de  troubler  mon  repos. 

—  Nous  voulions  seulement  vous  demander,  dit  le  prieur, 
la  route  de  Rotherwood  ,  la  demeure  de  Cédricle  Saxon. 

—  Je  dois  m'y  rendre  moi-même  ,  répliqua  l'étranger,  et  si 
j'avais  un  cheval ,  je  vous  servirais  de  guide ,  car  le  chemin  est 
quelque  peu  difficile  ,  quoique  je  le  connaisse  parfaitement. 

—  Vous  aurez  nos  remerciements  et  nos  récompenses,  mou 
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ami ,  reprit  le  prieui-,  si  vous  voulez  nous  conduire  en  sûreté  à 
lîi  demeure  de  Cédric. 

Alors  il  ordonna  à  un  de  ses  gens  de  monter  son  cheval  de 
main  et  de  céder  sa  propre  monture  à  l'étranger ,  qui  devait 
leur  servir  de  guide 

Wai.ter-Scott,  Ivanhoé. 


GKNIE  DU  CHRISTIAPTISME. 


LA  SOEUR  DE  CHARITÉ. 


La  fondation  de  l'Hôtel-Dieu  remonte  a  saint  Landri ,  hui- 
tième évêqiie  de  Paris.  Les  bâtiments  en  furent  successivement 
augmentés  par  le  chapitre  de  Notre-Dame ,  propriétaire  de 
l'hôpital,  par  saint  Louis,  par  le  chancelier  Duprat  et  par 
Henri  IV;  en  sorte  qu'on  peut  dire  que  celte  retraite  de  tous 
les  maux  s'élargissait  a  mesure  que  les  maux  se  multipliaient, 
et  que  la  charité  croissait  a  l'égal  des  douleurs. 

L'hôpital  était  desservi  dans  le  principe  par  des  religieux  et 
des  religieuses  sous  la  règle  de  saint  Augustin;  mais  depuis 
longtemps  les  religieuses  seules  y  sont  restées.  «  Le  cardinal 
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de  Vilrr ,  dit  Hélvot,  a  voulu  sans  doute  parler  des  religieuses 
de  l'Hotel-Dieu,  lorsqu'il  dit  qu'il  y  en  avait  qui,  se  faisant 
violence ,  souffraient  avec  joie  et  sans  répugnance  l'aspect  hi- 
deux de  toutes  les  misères  humaines ,  et  qu'il  lui  semblait  qu'au- 
cun genre  de  pénitence  ne  pouvait  être  comparé  à  cette  espèce 
de  mart}Te. 

«  Il  n'y  a  personne ,  continue  l'auteur  que  nous  citons , 
qui ,  en  voyant  les  religieuses  de  l'Hôtel-Dieu  non-seule- 
ment panser  ,  nettoyer  les  malades  ,  faire  leurs  lits ,  mais  en- 
core ,  au  plus  fort  de  l'hiver  ,  casser  la  glace  de  la  rivière  qui 
passe  au  milieu  de  cet  hôpital ,  et  y  entrer  jusqu'à  la  moitié 
du  corps  pour  laver  leur  linge  plein  d'ordures  et  de  vile- 
nies ,  ne  les  regarde  comme  autant  de  saintes  victimes  qui ,  par 
un  excès  d'amour  et  de  charité  pour  secourir  leur  prochain , 
courent  volontiers  k  la  mort  qu'elles  affrontent ,  pour  ainsi  dire, 
au  milieu  de  tant  de  puanteur  et  d'infection  causées  par  le  grand 
nombre  de  malades.  » 

Nous  ne  doutons  point  des  vertus  qu'inspire  la  philosophie  ; 
mais  elles  seront  encore  bien  plus  frappantes  pour  le  vulgaire, 
ces  vertus ,  quand  la  philosophie  nous  aura  montré  de  pareils 
dévouements.  Et  cependant  la  naïveté  de  la  peinture  d'Hélyot 
est  loin  de  donner  une  idée  complète  des  sacrifices  de  ces  fem- 
mes chrétiennes  :  cet  historien  ne  parle  ni  de  l'abandon  des 
plaisirs  de  la  vie  ,  ni  de  la  perte  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
ni  du  renoncement  a  une  famille  ,  a  un  époux ,  a  l'espoir  d'une 
postérité;  il  ne  parle  point  de  tous  les  sacrifices  du  cœur,  des 
plus  doux  sentiments  de  l'àme  étouffés ,  bors  la  piété  qui ,  au 
milieu  de  tant  de  douleurs  ,  devient  un  tomment  de  plus. 

Eh  bien  !  nous  avons  vu  les  malades ,  les  mourants  près  de 
passer ,  se  soulever  sur  leurs  couches ,  et ,  faisant  un  dernier 
effort ,  accabler  d'injures  les  femmes  angéliques  qui  les  ser- 
vaient. Et  pourquoi?  parce  qu'elles  étaient  chrétiennes  !  Eh, 
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malheureux  ,  qui  vous  servirait  si  ce  u'clait  des  chiétienues? 
D'autres  iilles ,  semblables  a  celles-ci ,  et  qui  méritaieut  des 
autels ,  ont  été  publiquement  fouellees ,  nous  ne  déguiserons 
point  le  mot.  Après  un  pareil  retour  pom-  tant  de  bienfaits , 
qui  eût  voulu  encore  l'etourner  auprès  des  misérables?  Qui? 
elles  !  ces  femmes  !  elles-mêmes  !  Elles  ont  volé  au  premier  si- 
gnal ,  ou  plutôt  elles  n'ont  jamais  quitté  leur  poste.  Voyez  ici 
réunies  la  nature  humaine  religieuse  et  la  nature  humaine  im- 
pie, et  jugez-les. 

La  sœur-grise  ne  renfermait  pas  toujours  ses  vertus,  ainsi 
que  les  filles  de  l'IIôtel-Dieu,  dans  l'intérieur  d'uu  lieu  pesti- 
féré ;  elle  les  répandait  au  dehors  comme  un  parfum  dans  les 
campagnes  ;  elle  allait  chercher  le  cultivateur  infirme  dans  sa 
chaumière.  Qu'il  était  touchant  de  voir  ime  femme,  jeune, 
belle  et  compatissante ,  exercer  au  nom  de  Dieu ,  près  de 
l'homme  rustique  ,  la  profession  de  médecin  !  on  nous  montrait 
dernièrement ,  près  d'un  moulin ,  sous  des  saules ,  dans  une 
prairie,  une  petite  maison  qu'avaient  occupée  trois  sœurs-grises. 
C'était  de  cet  asile  champêtre  qu'elles  partaient  a  toutes  les 
heures  de  la  nuit  et  du  jour  ,  pour  secourir  les  laboureurs.  On 
remarquait  en  elles,  comme  dans  toutes  leurs  sœurs,  cet  air  de 
propreté  et  de  contentement  qui  annonce  que  le  corps  et  l'àme 
sont  également  exempts  de  souillures  ;  elles  étaient  pleines  de 
douceur ,  mais  toutefois  sans  manquer  de  fermeté  poiu  soutenir 
la  vue  des  maux  ,  et  pour  se  faire  obéir-  des  malades»  Elles  ex- 
cellaient à  rétablir  les  membres  brisés  par  des  chutes  ou  par  ces 
accidents  si  communs  chez  les  paysans.  Mais  ce  qui  était  d'ini 
prix  inestimable,  c'est  que  la  sœur-grise  ne  manquait  pas 
de  dire  un  mot  de  Dieu  à  l'oreille  du  nourricier  de  la  patrie,  et 
que  jamais  la  morale  ne  trouva  de  formes  plus  divines  pom-  se 
glisser  dans  le  cœur  humain. 

Tandis  que  ces  filles  hospitalières  étonnaient  par  leiu"  charité 


ceux  même  qui  étaieut  accoutumés  à  ces  actes  sublimes ,  il  se 
passait  dans  Paris  cV autres  merveilles  :  de  grandes  dames  s'exi- 
laient de  la  ville  et  de  la  cour,  et  partaient  pour  le  Canada. 
Elles  allaient  sans  doute  acquérir  des  habitations ,  réparer  une 
fortune  délabrée  ,  et  jeter  les  fondements  d'une  vaste  propriété? 
Ce  n'était  pas  là  leur  but  :  elles  allaient,  au  milieu  des  forets 
et  des  guerres  sanglantes  ,  fonder  des  hôpitaux  pour  des  Sau  - 
vages  ennemis. 

En  Europe ,  nous  tirons  le  canon  en  signe  d'allégresse  pour 
annoncer  la  destruction  de  plusieurs  milliers  d'hommes  ;  mais 
dans  les  établissements  nouveaux  et  lointains ,  oii  Ton  est  plus 
près  du  malheur  et  de  la  nature  ,  on  ne  se  réjouit  que  de  ce  qui 
mérite  en  effet  des  bénédictions ,  c'est-à-dire  des  actes  de  bien- 
faisance et  d'humanité.  Trois  pauvres  hospitalières,  conduites 
par  madame  de  la  Peltrie,  descendent  sur  les  rives  canadiennes, 
et  voilà  toute  la  colonie  troublée  de  joie.  «  Le  jour  de  l'arrivée 
de  personnes  si  ardemment  désirées,  dit  Charlevoix,  fut  pour 
toute  la  ville  un  joiu  de  fête  ;  tous  les  travaux  cessèrent ,  et  les 
boutiques  fment  fermées.  Le  gouverneur  reçut  les  héroïnes  sur 
le  rivage  à  la  tête  de  ses  troupes ,  qui  étaient  sous  les  armes ,  <  t 
au  bruit  du  canon;  après  les  premiers  compliments,  il  les  mena, 
au  milieu  des  acclamations  du  peuple ,  à  l'église ,  où  le  Te 
De  H  m  fut  chanté... 

«  Ces  saintes  filles,  de  lem*  coté,  et  leur  généreuse  con- 
ductrice ,  voulurent ,  dans  le  premier  transport  de  leur  joie , 
baiser  une  terre  après  laquelle  elles  avaient  si  longtemps  soupiré, 
qu'elles  se  promettaient  bien  d'arroser  de  leurs  sueurs ,  et 
qu  elles  ne  désespéraient  pas  même  de  teindre  de  leur  sang. 
Les  Français,  mêlés  avec  les  Sauvages,  les  infidèles  même 
confondus  avec  les  chrétiens  ,  ne  se  lassaient  point ,  et  conti- 
nuèrent plusieurs  jum's  à  faire  retentir  tout  de  leurs  cris  d'allé- 
gresse, et  donnèrent  mille  bénédictions  à  celui  qui  seul  peut 
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iuspirer  taiit  de  force  et  de  courage  aux  personnes  les  plus  fai- 
bles. A  la  %ue  des  cabanes  où  Ton  mena  les  religieuses  le  len- 
demain de  leur  arrivée ,  elles  se  trouvèrent  saisies  d'un  nou- 
veau transport  de  joie  :  la  pauvreté  et  la  malpropreté  qui  y 
régnaient  ne  les  rebutèrent  point,  et  des  objets  si  capables  do 
ralentir  leur  zèle  ne  le  rendirent  que  plus  vif  :  elles  témoignè- 
rent luie  grande  impatience  d'entrer  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions . 

«  Madame  de  la  Peltrie  ,  qui  n'avait  jamais  désiré  d'être  ri- 
che ,  et  qui  s'était  faite  pauvre  d'un  si  bon  cœur  pour  Jésus- 
Christ,  ne  s'épargnait  eu  rien  pour  le  salut  des  âmes.  Son  zèle 
la  porta  même  à  cultiver  la  terre  de  ses  propres  mains  pour 
avoir  de  quoi  soulager  les  pauvi'es  néoplnles.  Elle  se  dépouilla 
en  peu  de  jours  de  ce  qu'elle  avait  réservé  poiu  sou  usage  , 
jusqu'à  se  réduire  à  manquer  du  nécessaire,  pour  vêtir  les 
enfants  qu'on  liu  présentait  presque  nus ,  et  toute  sa  vie  ,  qui 
fut  assez  longue ,  ne  fut  qu'un  tissu  d'actions  les  plus  héroïques 
de  la  charité.  » 

Trouve-t-on  dans  l'histoire  ancienne  rien  qui  soit  aussi  tou- 
chant, rien  qui  fasse  couler  des  larmes  d'attendrissement  aussi 
douces ,  aussi  pures  ? 

jM.  de  CuATEAtBKiAXD.  Génie  du  Clirislianisme. 
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LA  SOEUR  GRISE. 


J'ai  laissé  poiir  toujours  la  maison  paternelle; 
Mes  jeunes  sœui's  pleiuaient ,  ma  pauvre  mère  aussi. 
Oh  !  qu'un  regret  tardif  me  rendrait  criminelle  ! 
Ne  suis-je  pas  heureuse  ici? 

Ne  m'abandonne  pas  ,  toi  qui  m'as  appelée  : 

Dieu  qui  mourus  pour  nous ,  mon  Dieu ,  je  t'appartiens; 

Et  moi  qui  console  et  soutiens 

J'ai  besoin  d'être  consolée. 

Ignorante  du  monde  avant  de  le  quitter , 

Je  ne  le  hais  point ,  et  peut-être 
(Un  moiuant  me  l'a  dit)  j'aurais  dii  le  connaître  , 

Pour  ne  jamais  le  regretter. 

Quand  je  me  sens  reprendre  a  sa  joie  éphémère  , 
Faible  encor  du  dernier  adieu  , 
J'embrasse  ta  croix  ,  ô  mon  Dieu  ! 
Je  n'embrasserai  plus  ma  mère. 

Souvenirs  de  bonheur,  que  voulez-vous  de  uîoi , 
Que  vous  sert  de  troubler  ma  retraite  profonde  ? 

Et  qu'ai-je  à  faire  avec  le  monde  , 
Dont  le  nom  seul,  ici ,  doit  me  glacer  d'effroi? 


Ici  la  charité  remplit  mes  chastes  heures. 

Le  malhem'eiix  bénit  ma  main  qui  le  défend  , 

Je  nourris  l'orphelin  d'espérances  meilleures  ; 

Ta  servante  ,  ô  mon  Dieu ,  dans  ces  tristes  demeures , 

Est  l'enfant  du  vieillard ,  la  mère  de  l'enfant. 

Et  tandis  que  mes  sœurs  à  de  nouvelles  fêtes 

Vont  peut-être  se  préparer  , 
Que  ,  des  fleurs  dont  ma  mère  aimait  à  me  parer  , 

Elles  ont  couronné  leurs  tètes , 
Moi ,  je  veille  et  je  prie ,  et  ne  dois  point  pleurer. 

O  de  mes  premiers  jours  images  trop  fidèles  ! 
Mes  songes  quelquefois  me  rendent  vos  douceurs. 
Ma  bouche  presse  encor  les  lèvres  maternelles  , 
Et  même  au  bal  joyeux  je  suis  mes  jeunes  sœurs , 
Le  front  ceint  de  roses ,  comme  elles. 

Vaine  illusion  d'un  instant 
Dont  le  charme  confus  m'agite  et  me  réveille  ! 
IMais  la  cloche  plaintive  a  frappé  mon  oreille. 
A  son  lit  de  douleur  le  malade  m'attend. 

Là  ,  naguère  ,  une  pauvre  fille 
Me  disait  en  pleurant  :  Dieu  finit  mes  malheurs. 

J'étais  orpheline ,  et  je  meurs 

Sans  avoir  connu  ma  famille. 
Moi  j'ai  quitté  la  mienne...  Et  nous  mêlions  nos  pleurs. 

J'avais  une  famille  ,  et  pourtant  je  l'oublie  ; 

Et  mon  cœur  bat  d'un  noble  orgueil , 
Quand  le  pauvre  a  pressé  de  sa  main  affaiblie 
Ma  main  qui  doucement  l'accompagne  au  cercueil. 
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Consolé  par  ma  voix ,  a  son  heure  suprême", 
Bien  souvent  le  pécheur  s'endort  moins  agité  ; 
Que  dis-je?  le  mourant  me  console  lui-même 
De  ce  monde  si  vain  qu'avant  lui  j'ai  quitte. 

Et  lorsque  dans  ses  yeux  une  dernière  flamme 
Révèle  nn  saint  espoir ,  né  d'une  ardente  foi , 
Je  recommande  à  Dieu  de  recevoir  mon  âme , 
Au  mourant  de  prier  pour  moi. 


M.  Alex.  Cuirai d. 


deia  Pucclle  dOrleaii; 
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JEANNE   D'ARC. 


ACTE  III. 


SCENE  V. 

Lf  duc  de  BEDFORD,  JEANINE  D'ARC. 


LE   DUC. 


La  voici!  quels  regards  et  quel  maintien  ! . ..  Eli  quoi  ! 

C'est  donc  là  cet  objet  et  de  haine  et  d'effroi  ! 

Se  peut-il?...  Mais  chassons  un  troid^le  involontaire  , 

Et  pénétrons  enfin  cet  étrange  mystère. 

Le  cri  d'un  peuple  entier  s'élève  contre  vous. 

Si  je  l'en  crois ,  le  ciel  voit  d'un  œil  de  courroux 

Les  autels  outragés,  l'imposture  impunie. 

Des  ministres  de  Dieu  dans  ces  murs  réunie 


^2 
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L'assemblée  ,  à  mon  ordre  ,  est  prête  à  vous  juger. 
Maître  de  vous  punir  ou  de  vous  protéger , 
Aux  vengeurs  de  la  foi  que  tout  clirétien  révère , 
Seul  je  puis  vous  livrer,  seul  je  puis  vous  soustraire. 
Inflexible  au  mensonge  ,  indulgent  à  l'erreur, 
J'ai  voulu  par  mes  yeux  lire  dans  votre  cœur. 

JEAJXNE  d'arc. 

Mon  nom  vous  est  connu...  Depuis  que  je  suis  née, 

L'iiiver  n'a  pas  vingt  fois  vu  s'achever  l'année. 

Sous  un  rustique  toit  Dieu  cacha  mon  berceau  : 

Non  loin  de  Vaucouleurs,  quelques  prés,  un  troupeau  , 

Des  auteurs  de  mes  jours  couîposaient  la  richesse  ; 

I.e  travail  de  leurs  mains  nourrissait  leur  vieillesse. 

Docile  à  leurs  leçons  ,  heureuse  à  leur  côté, 

Mon  enfance  croissait  dans  la  simplicité  ; 

Et  bergère,  comme  eux  j'errais  sur  les  montagnes  , 

Chantant  le  nom  du  Dieu  qui  bénit  les  campagnes. 

Chaque  jour  cependant  jusqu'à  nous  apportés, 

Des  bruits  affreux  troublaient  nos  hameaux  attristés  : 

On  disait  qu'inondant  et  nos  champs  et  nos  villes , 

L'Anglais ,  à  la  faveur  de  nos  haines  civiles , 

Allait  bientôt ,  brisant  nos  remparts  asservis , 

Saper  les  fondements  du  trône  de  Clovis , 

Et,  de  la  Loire  enfin  franchissant  la  barrière  , 

Sur  les  mm'S  d'Orléans,  arborer  sa  bannière... 

Des  maux  de  mon  pays  en  secret  tourmenté , 

Tout  mon  cœur  s'indignait  jour  et  nuit  agité  ; 

Et  du  bruit  des  combats  au  milieu  des  prairies , 

Seule ,  j'entretenais  mes  longues  rêveries. 

Un  soir  (il  m'en  souvient),  de  la  cime  des  monts 
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L'orage ,  en  s'étemlant ,  menaçait  nos  vallons  ; 

Tont  fnyait...  Près  de  là  l'oinljre  d'un  clicne  antique 

Protégeait  du  liaraeau  la  chapelle  rustique  : 

J'y  cours  ;  et  sur  la  pierre,  oii  j'implorais  les  cieux, 

Le  sommeil ,  malgré  moi,  vint  me  fermer  les  yeux. 

Tout  à  coup,  de  splendeur  et  de  gloii-e  éclatante  , 

Du  céleste  séjour  une  jeune  habitante  , 

La  houlette  à  la  main,  se  montre  devant  moi  : 

«  Humljle  fdle  des  champs,  dit-elle,  lève-toi  ! 

')  Du  souverain  des  cieux  l'ordre  vers  toi  m'amène  , 

»  Geneviève  est  mon  nom.  Les  rives  de  la  Seine 

»  Me  virent ,  comme  toi ,  conduire  des  troupeaux. 

»  Quand  du  fier  Attila  les  funestes  drapeaux 

»  Envoyaient  la  terreiu-  aux  deux  bouts  de  la  France  , 

»  Ma  voix,  au  nom  du  ciel ,  promit  sa  délivrance. 

))  Le  ciel  veut  par  ton  bras  l'accomplir  aujourd'hui. 

»  Du  troue  des  Français,  va,  sois  l'hem-eux  appui. 

»  Marche  ;  Orléans  t'appelle  au  pied  de  ses  remparts  ; 
I)  Mai'che  ;  à  ta  voix  l'Anglais  fuira  de  toutes  parts  ; 
»  Et  le  temple  de  Reims  verra  ,  dans  son  enceinte , 
»  Sur  le  front  de  ton  roi  s'épancher  l'huile  sainte...  -> 
L'immortelle ,  à  ces  mots  ,  remonte  dans  les  airs  ; 
Et  moi ,  le  cœur  ému  de  sentiments  divers  , 
Je  m'éveille  incertaine ,  et  n'osant  croire  encore 
Au  choix  trop  éclatant  dont  l'Éternel  m'honore. 
Mais  trois  fois  quand  la  nuit  ramène  le  repos  , 
Je  vois  les  mêmes  traits ,  j'entends  les  mêmes  mots  : 
«  Humjjle  fille  des  champs,  lève-toi!  Dieu  t'appelle. 
.)  Au  ciel ,  à  ton  pays ,  tremble  d'être  infidèle  ! . . .  » 
Je  cède  enfin  :  je  pars,  respirant  les  combats... 
Le  frère  de  nia  mère  accompagnait  mes  pas. 
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J'avais  atteint  le  front  des  collines  prochaines... 
Là  ,  ninette  et  pensive  ,  à  nos  bois  ,  à  nos  plaines  , 
Par  lin  dernier  regard  j'adressai  mes  adieux; 
Et  le  toit  paternel  disparut  à  mes  3 eux... 

Au  travers  du  trouble  et  du  ravage  , 
Vers  la  cour  de  Valois  le  ciel  m'ouvre  un  passage  : 
J'arrive.  On  m'interroge;  on  doute  de  ma  foi; 
Mais  les  pontifes  saints  ont  rassuré  mon  roi  : 
Je  parais  à  ses  yeux.  Sans  crainte  ,  sans  audace  , 
J'entre  ;  un  de  ses  guerriers  est  assis  à  sa  place  ; 
Lui-même  ,  au  milieu  d'eux ,  il  siège  confondu  : 
Mais  un  esprit  céleste ,  à  mes  yeux  descendu , 
Me  le  montrait  du  doigt  et  planait  sur  sa  tète. 
J'approche  ;  et  devant  lui  je  m'incline  et  m'arrête  ; 
Des  cieux,  à  haute  Aoix,  j'annonce  les  décrets... 
«  Oui ,  me  dit-il ,  commande  et  mes  guerriers  sont  prêts 
»  A  suivre  sur  tes  pas  l'ardeur  qui  les  transporte.  » 
Il  dit  ;  et  de  Fierbois  ,  à  son  ordre ,  on  apporte 
Le  glaive  qui  bientôt  doit  venger  les  Français. 
Nous  partons...  Mais  pourquoi  retracer  nos  succès? 
Jeune  et  faible  instrument  de  la  faveur  céleste  , 
Je  mai'chais,  je  parlais...  Dieu  seul  a  fait  le  reste... 


Si  la  faveur  du  ciel  a  dirigé  vos  pas  , 
Comment  a-t-il  permis  que  le  sort  des  combats , 
Enfin  devant  les  murs  de  Compiègne  étonnée  , 
Au  pouvoir  des  Anglais  vous  livrât  enchaînée  ? 

JEANNE  ii'akc. 

Le  ciel  n'a  point  failli.  Prompt  à  me  seconder, 
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Jusqu'aux  portes  de  Reims  il  devait  me  guider. 
Là  s'arrêtait  aussi  l'heureux  cours  des  miracles 
Qu'aux  mains  d'une  bergère  assuraient  ses  oracles  : 
Soumise  ,  dès  ce  temps  ,  aux  fers  comme  à  la  mort , 
Du  dernier  des  soldats  je  partageais  le  sort. 

LE  DUC. 

Libre  de  vos  serments  et  quitte  envers  la  France  , 
Quelle  soif  des  honneurs ,  quelle  vaine  espérance 
Dans  le  camp  de  Valois  a  pu  vous  arrêter  ? 

JEANNE  d'arc. 

Dieu  lit  au  fond  des  cœurs  ;  j'ose  ici  l'attester  ! 

Je  voulais  ,  dans  mes  vœux  plus  hem-euse  et  moins  fière  , 

De  mes  simples  aïeux  revoir  l'humble  chaumière  , 

Et  là  ,  fujant  la  pompe  et  le  luxe  des  cours , 

D'un  père ,  d'une  mère  embellir  les  vieux  jom"s  : 

Mais  l'ordre  de  mon  roi ,  mais  la  voix  de  l'armée , 

Au  bruit  de  mon  départ  en  secret  alarmée  , 

Eloigna  le  bonhem-  que  j'osais  entrevoir  ; 

Et  mon  cœm-  malgré  moi  dut  céder  au  devoir. 

LE  DUC. 

Chaque  mot  de  sa  bouche  et  m'étonne  et  me  charme. 
Sa  grâce  m'attendrit ,  sa  candeur  me  désarme  ; 
Et ,  lorsque  mes  regards  pénètrent  dans  son  cœur  , 
Je  cherche  l'imposture,  et  ne  vois  que  l'erreur. 
Je  plains  votre  malheur  ,  je  plains  votre  faiblesse  ;. 
J'excuse  de  vos  sens  la  crédule  faiblesse  ; 
Et  votre  sort  ici  dépend  de  votre  choix  : 
Je  prends  sur  moi  le  soin  de  désarmer  les  lois. 
Tn  vain  songe  a  souvent  abusé  l'innocence  : 
L'aveu  de  votre  erreur  sufiit  à  ma  clémence. 


—  9i  — 

Cet  aveu ,  de  la  haine  étouffera  les  cris  : 

J'ai  le  droit  de  l'attendre ,  et  vous  offre  à  ce  prix 

Aux  bords  de  la  Tamise  un  noble  et  sin  asile 

Où  la  paix  des  autels  vous  ouvre  un  port  tranquille. 

Prononcez. 

JEANNE  d'aKC. 

V^oilà  donc  l'espoir  qui  m'est  permis? 
Un  exil,  au  milieu  de  tous  mes  ennemis? 

Mais  &  quel  prix  ,  seigneur ,  serait-il  acheté 
Cet  exil ,  qui  par  vous  m'est  ici  présenté  ! 
Moi  !  je  désavouerais  le  Dieu  qui  m'a  choisie  î 
Et'mon  cœur ,  démentant  la  gloire  de  ma  vie , 
Céderait  lâchement  h  la  peur  de  la  mort  ! . . . 
Je  reste  dans  les  fers  et  j'attendrai  mon  sort. 

LE  DUC 

Ainsi  donc ,  dédaignant  ma  facile  indulgence  , 
Des  ministres  sacrés  vous  bravez  la  vengeance? 
Songez-y  bien,  un  mot  on  vous  sauve,  ou  vous  perd. 

JEAXNE  d'arc. 

Je  le  sais...  Mais  ,  seigneur  ,  parlons  a  cœur  ouvert. 

Votre  main  ,  dès  longtemps ,  am'ait  brisé  ma  chahic 

(J'ose  le  croire,  au  moins),  si  d'une  indigne  haine 

Les  conseils  insensés  n'entraînaient  votre  cœur. 

On  veut  ma  mort  !  On  croit  que ,  désormais  vainqueur , 

Vous  allez  de  la  France  embrasser  la  conquête  : 

Quoi  !  mon  bras  est-il  donc  le  seul  qui  vous  arrête  ? 

Ouvrez  les  yeux  ;  en  vain  le  superbe  étranger 

Se  flatte  d'affermir  son  règne  passager  : 

Des  revers  d'un  moment  la  France  trop  punir  , 
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La  France  autour  du  tronc  aujourd'hui  réunie  , 
Déjà  de  ses  enfants  voit  l'innombrable  essaim 
A  la  voix  de  l'iionnem'  se  presser  sur  son  sein  : 
Déjà  de  vos  succès  le  terme  se  prépare  ! . . . 
Mais  de  mes  sens  émus  quel  feu  divin  s'empare.' 
Le  ciel  parle  ;  le  ciel ,  pour  la  dernière  fois , 
Par  ma  bouche  aujourd'liui  vous  révèle  ses  lois. 
Ecoutez  ! . . . 

LE  DUC. 

.     Osez-vous  d'une  voix  téméraire , 
Affronter  ma  puissance  et  tenter  ma  colère  ? 

JEANNE  u'arC. 

Ecoutez  !...  le  soleil  n'aura  pas  dans  son  cours 
De  l'automne  cinq  fois  renouvelé  les  jours  , 
Lorsqu'aux  pieds  de  ce  Dieu ,  notre  juge  suprême  , 
Sans  pompe,  sans  pouvoir,  vous  paraîtrez  vous-même. 
C'est  ici  qu'arrêtant  l'essor  d'un  vain  orgueil 
La  main  du  Ïout-Puissant  marqua  votre  cercueil  : 
Vous  ne  reverrez  plus  le  palais  de  vos  pères , 
Vos  cendres  dormiront  aux  rives  étrangères... 

LE    DUC. 

Qu'entends-je  !  Où  vous  entraîne  un  transport  insensé .' 
Malheureuse  ! . . . 

JEAXIVE  d'arc. 

.     Ecoutez  !...  l'arrêt  est  prononcé. 
De  la  France  à  mes  yeux  les  destins  se  découvrent. 
Ville  des  rois ,  pour  nous  enfin  tes  portes  s'ouvrent  ! 
Bourgogne ,  tes  drapeaux  ont  brillé  dans  nos  rangs  ! 

Soyez  unis ,  Français  ! Et  vous  ,  fiers  conquérants , 

Que  Lancastre  guidait  jusqu'au  sein  de  la  France , 
Le  détroit  qu'entre  nous  plaça  la  Providence  , 
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Le  détroit  si  souvent  franchi  par  vos  vaisseaux  , 
Va  séparer  enfin  deux  empires  rivaux; 
Et  la  France ,  oubliant  trois  siècles  de  ravages , 
Reverra  nos  drapeaux  ombrager  ses  rivages. 
Partez.  Dieu  nous  seconde,  et  combat  avec  nous. 

LE  DUC 

C'en  est  trop.  Ma  pitié  fait  place  à  mon  courroux. 
Gardes!...  au  tribunal  conduisez  la  captive. 
Obéissez. 

JEAXNE  d'arc. 

J'y  cours,  prince;  et,  quoi  qu'il  arrive, 
J'ai  vengé  mon  pays  ,  j'ai  défendu  mon  roi... 
Le  bras  des  assassins  peut  disposer  de  moi . 


lE,   Gî  BONAPARTE 


/i.ir  -^Aurra^ 
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Eli  ce  jour-là  ,  c'était  un  des  jours  de  brumaii  c  ; 
Les  saules  de  Roiico  jetaient  une  ombre  amère  ; 
La  sarcelle  avait  fui  ;  le  marais,  sur  ses  bords  , 
En  tremblant  s'éveillait;  les  roseaux  ,  sous  la  bise  , 
Dans  la  fange,  meurtris,  ployaient  leur  tète  grise  ; 
Et  sur  l'étang  des  morts  passait  l'âme  des  morts. 


Étroit  était  le  pont;  loin  était  le  rivage  , 
Un  monde  sépai-ait  la  plage  de  la  plage. 
Haletants,  les  vivants  sur  les  bords  s'entassaient; 
Mais  les  morts  plus  nombreux  leur  défendaient  rentrée. 
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Étroit  était  le  pont ,  close  était  la  barrière  , 
La  foule  sur  ses  pas  retombait  en  arrière. 
L'alouette  gauloise  en  son  nid  s'envolait , 
Appelant  ses  petits.  Au  champ  de  l'espérance 
Le  nouvel  étendard  avait  perdu  sa  lance  ; 
Et  la  vague  d'Arcole  en  son  lit  reculait. 

INIais  voiPa  qu'un  cheval  erre  dans  la  mêlée  ; 

Moins  blanche  était  la  neige  an  flanc  de  la  vallée. 

Yoilk  qu'mi  cavalier  a  quitté  les  arçons. 

Ah  !  moins  prompt  est  le  cerf  quand  la  biche  est  blessée. 

Voila  que  dans  ses  bras  ,  conmie  sa  fiancée , 

Il  a  pris  l'étendard  aimé  des  nations. 

Et  puis ,  s'enveloppant  de  ses  plis  tricolores , 
Il  arbore ,  en  courant ,  sur  les  arches  sonores 
La  nouvelle  bannière.  A  son  nom ,  effrayés , 
Les  sabres  sur  son  front  ont  glissé  sans  murmure; 


Puis  sm'  le  pont  rustique  aux  poutres  vacillantes 
Sur  sa  trace  ont  passé  les  nations  tremblantes , 
Comme  après  le  bélier  font  les  jeunes  chevreaux  ; 
L'un  va  tenter  le  gué  sur  la  rive  emboiubée  ; 
L'autre  hem-te  du  front  la  barrière  tombée  ; 
Et  rétable  le  soir  reçoit  tous  ses  troupeaux. 

Ils  se  sont  émoussés  sur  ses  habits  de  bure 
Les  coups  qui  menaçaient ,  malgré  leur  chaste  armure  , 
Le  sein  des  nations.  Du  milieu  des  roseaux 
L'étendard  a  jeté  son  ombre  sur  le  monde  ; 
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ICt  tous  les  morts  au  loin  ,  jusqu'en  hi  nuit  profonde  , 
Battent  en  même  temps  des  mains  clans  leurs  tombeaux. 


II. 


KW,  IFÎE^SaSIilE  €®lfS^ÎL, 


César  ,  salut  !  voici  les  faisceaux  consulaires , 

La  foule ,  les  licteurs  ,  les  haches  populaires  , 

Sous  le  fouet  triomphal  les  quadriges  fumants! 

Vieux  consul  a  Tœil  fauve ,  oh  !  depuis  deux  mille  ans , 

Que  la  tombe  a  bien  su  rajeunir  l'esclavage , 

Et  refaire  ton  œuvre  et  ton  blême  visage! 

Les  vers  fileraient-ils  aux  morts  dans  le  tombeau 

Deux  fois  leur  pom^pre  neuve?  et  quand  ton  lourd  manteau 

Des  eaux  du  Rubicon  est  ruisselant  encore , 

Comment  as-tu  quitté  ton  sépulcre  sonore  ? 

Et  comment  sur  ton  front,  au  soleil  de  Lodi , 

La  couronne  de  chêne  a-t-elle  reverdi? 

Pour  entraîner  ton  char  en  sa  nouvelle  ornière , 
Combien  de  nations ,  sous  ta  verge  guerrière  , 
Veux-tu  tenir  en  bride  ?  à  laquelle  d'abord 
Veux-tu  mettre  aujourd'hui  la  selle  et  le  frein  d'or? 
Et  quand  ton  front  conduit  le  quadrige  du  monde, 
Quel  état  croupira  sur  sa  litière  immonde  ? 
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Et  comme  dans  les  bois,  d'ime  aile  matinale  , 
Quand  le  faucon  s'élance  en  sa  chasse  royale  , 
La  couleuvre  repue  ,  endormie  au  soleil , 
Trop  tard  clierclie  en  rampant  son  gîte  a  son  réveil  ■■, 
Ainsi  dès  qu'au  matin  l'aiglon  quitta  son  aire  , 
Sentant  sous  son  duvet  la  serre  consulaire , 

Le  monde  a  dit  :  «  Voici  l'oiseau  du  Ridjicon  !  » 

Et  le  taureau  gaulois  a  connu  l'aiguillon. 

L'hysope  ,  au  bout  des  moûts  ,  sous  le  cèdre  s'incline , 

L'homme  sous  le  héros ,  l'ombre  sous  la  colline  ; 

Le  Ilot  baise  le  roc  debout ,  sur  l'Océan , 

La  foule  son  César ,  et  César  le  néant. 

Un  homme  seul  est  tout ,  et  le  reste  n'est  rien  ; 
Lui  seul  il  a  tout  fait ,  et  le  mal  et  le  bien  ; 
Mille  noms  ont  péri  pour  grossir  son  ouvrage , 
Mille  flots  passeront  pour  qu'un  seul  flot  surnage  : 
C'en  est  fait,  un  seul  homme  a ,  pendant  leur  sommeil , 
Des  peuples  usurpé  la  place  a  leur  soleil. 

Qu'ils  dorment  !  Pour  eux  tous  ,  ardente  sentinelle  , 

Le  jeune  consul  veille  en  la  cité  nouvelle  ; 

Et  sur  sa  mappemonde ,  armé  de  son  compas  , 

Il  débrouille  en  un  jour  le  chaos  des  états  ; 

Ou ,  penché  sur  son  globe  ,  il  rapproche  a  sa  guise 

Deux  rivages  hurlants  qu'un  Océan  divise. 


Souvent  pendant  la  nuit ,  quand  la  nuit  fait  silence 
Le  premier  au  conseil  il  pèse  la  balance 
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Du  vieux  code  romain  en  son  bassin  usé. 
Son  esprit,  comme  un  glaive  a.  sa  droite  aiguisé, 
Tranrhe  le  nœud  gordien  que  nouèrent  les  sages , 
Et  fait  sa  loi  d'airain  de  mille  obscurs  usages. 

Et  les  vieillards  disaient  :  il  nous  surpasse  tous  ; 
D'oîi  lui  vient  la  sagesse?  il  n'a  pas  comme  nous  , 
Des  siècles  coutumiers  épousant  les  coutumes , 
Jour  et  nuit  retourné  leurs  gothiques  volumes  ; 
Nos  fils  sont  de  son  âge  ,  et  son  doigt  frémissant 
Jamais  n'a  feuilleté  que  son  livre  de  sang. 

Ainsi  tous  le  craignaient.  Du  breuvage  qu'il  aime , 
Dans  son  vase  emmiellé  Dieu  l'enivrait  lui-même. 
Les  peuples  le  suivaient  en  caressant  leur  frein  , 
Il  était  calme  et  fort  ;  et  sur  son  front  serein 
La  couronne  de  plomb  sacrée  a  Sainte-Hélène 
N'effeuillait  pas  alors  la  couronne  de  chêne. 


in. 


Les  Alpes  sont  debout;  les  voyez-vous  blanchir? 

Leurs  murs  sont  crénelés  ;  qui  pourra  les  franchir? 

Derrière  leur  enclos ,  a  l'ombre  épanouie , 

Qui  jamais  cueillera  la  fleur  de  l'Italie  ? 

Si  ce  n'est  toi ,  grand  Dieu ,  qui  jamais  du  vallon 

Montera  sur  leur  cime  après  l'aigle  et  l'aiglon? 

Comme  un  camp  éternel  leurs  tentes  sont  dressées  : 
Qui  les  emportera  sur  son  char  entassées  ? 
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Jamais  la  dent  des  boucs  ne  les  ronge  en  cliemin  , 
Et  jamais  l'ouragan  ne  décliire  leur  lin. 
Quel  guerrier  dormira  sous  leur  toit  de  tempête , 
Et  pourra  dans  sou  rêve  escalader  leur  faîte? 

Dès  l'aube  la  Yungfrau  s'assied  dans  les  ravins , 

Et  porte  l'avalancbe  en  ses  humides  mains. 

Qui  dénoûra  jamais  son  voile  de  nuage? 

Comme  un  anachorète  en  son  froid  ermitage , 

Le  Saint-Bernard,  pieds  nus ,  se  couche  en  son  cercueil 

Qui  jamais  franchira  les  degrés  de  son  seuil  ? 


Les  Alpes  sont  debout  ;  sur  leiu-s  flots  sans  rivage 
Que  hérisse  à  leur  faîte  un  éternel  orage  , 
Sur  cette  mer  géante  aux  vagues  de  granit , 
Où ,  comme  l'alcyon  ,  les  peuples  font  leur  nid  , 
Sans  rameur  et  sans  mât ,  suspendue  k  la  cime , 
Quelle  barque  jamais  ira  tenter  l'abîme  ? 

Ah  !  qui  me  bâtira,  plus  puissant  que  l'orage, 
Mon  refuge  ici-bas  ,  sur  leiu  rocher  sauvage? 
Je  suis  un  voyageur  que  suivent  les  vautours. 
La  brimie  m'environne ,  et  je  crie  :  «  Au  secours  !  » 
Le  chemin  est  glissant,  et  l'ouragan  m'entraîne. 
Est-ce  là  le  chemin  qui  mène  à  Sainte-Hélène  ? 

Car  c'est-fa  que  j'ai  vu  le  chasseur  de  chamois 
Dont  le  nom  retentit  coimne  fait  un  carquois. 
L'oiuse  du  Saint-Bernaid  ,  a  la  fin  muselée  , 
En  grondant  le  suivait  au  fond  de  la  vallée. 
Sa  flèche  était  lancée  ;  et  par-delà  les  monts 
Allait  blesser  à  mort  le  cœur  des  nations. 
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Ici  j'ai  vu  passer' un  pasteur  sans  ouailles , 

Dans  la  neige  il  menait  ses  chevaux  de  batailles , 

Ses  canons  bâillonnés  ,  qui ,  chargés  de  frimas, 

Comme  une  meute  en  laisse  aboyaient  sur  ses  pas  ; 

Et  ses  clairons  muets  k  la  lèvre  sanglante , 

Et  les  chiens  du  couvent  hurlaient  dans  la  tourmente. 

Mille  voix  appelaient ,  mille  voix  répondaient , 
Sur  les  bords  des  glaciers  les  longs  sabres  pendaient , 
Comme  font  les  chevaux  aux  bords  des  pâturages. 
Les  drapeaux  engourdis  se  mêlaient  aux  nuages. 
Mille  mains  a  la  fois  traînaient  un  même  char  ; 
Et  la  cloche  sonnait  sur  le  grand  Saint-Bernard. 

Ici  j'ai  vu  bondir ,  sur  son  humide  trace , 

Comme  un  peuple  enfermé  dans  un  tombeau  de  glace , 

L'avalanche  croulante  aux  champs  de  Marengo  ; 

Un  seul  mot  dit  trop  haut ,  et  redit  par  l'écho , 

L'avait  précipitée  au  penchant  des  abîmes. 

Devant  elle  une  main  aplanissait  les  cimes. 

Oh!  quand  elle  eut  enfin  roulé ,  de  bonds  en  bonds , 
Au  seuil  de  Mai-engo ,  loin  du  sentier  des  monts , 
On  entendit  alors ,  la ,  sous  la  vigne  mûre , 
Le  choc  d'une  cymbale  et  le  choc  d'une  armure  ; 
Puis,  bientôt,  sans  harnais ,  mille  et  mille  chevaux 
Errants  et  tout  meurtris ,  que  suivaient  des  corbeaux  ; 

Puis  un  bruit  haletant  de  canons  qui  mugissent , 
De  sabres  ébréchés ,  de  pas  qui  retentissent , 
De  pesants  cavaliers  croulant  comme  des  tours , 
De  tamboiu-s  ameutés  comme  des  troupeaux  d'ours , 
Et  vers  le  soir  on  vit  l'aigle  noire  a  deux  têtes , 
Qui,  sanglante,  cherchait  son  nid  dans  les  tempêtes. 
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Puis  riprcs  tout  se  fut.  Mais  dès  le  lendemain 

La  neige  sur  les  monts  effarait  le  chemin. 

Connue  un  grand  fossojeur  au  vallon  qu'il  déchire  , 

Le  Saint-Bernard  creusait  la  tombe  d'un  empire; 

Et  là-bas ,  le  chasseur  disait  à  demi-voix  : 

«  Sont-ce  les  pas  d'un  peuple  on  les  pas  d'un  chamois  ?  » 

Edgard  Quinet. 


NAPOLEON. 


^8^2. 


Napoléon  est  encore  à  Paris ,  au  milieu  de  ses  grands ,  ef- 
frayés du  terrible  choc  qui  se  prépare.  Ceux-ci  n'ont  plus  rien 
à  acquérir ,  ils  ont  beaucoup  a  conserver  :  ainsi  leur  intérêt 
personnel  se  réunit  au  vœu  général  des  peuples  fatigués  de  la 
guerre  ;  et ,  sans  contester  V  utilité  de  cette  expédition ,  ils  en 
redoutent  les  approches.  Mais  ils  n'en  parlent  qu'entre  eux , 
secrètement ,  soit  qu'ils  craignent  de  déplaire ,  de  nuire  à  la 
confiance  des  peuples ,  ou  d'être  démentis  par  des  succès  :  c'est 
pom-quoi,  devant  Napoléon,  ils  se  taisent  et  semblent  même 
ne  pas  être  instruits  d'une  guerre  qui  depuis  longtemps  est  le 
sujet  des  conversations  de  toute  l'Europe. 
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Mais  enfin  ce  respect  silencieux,  que  lui-même  avait  pris 
soin  d'imposer ,  l'importune  ;  il  y  soupçonne  plus  d'improbatiou 
que  de  réserve;  l'obéissance  ne  lui  suffit  plus,  il  veut  y  ajouter 
!a  conviction  :  ce  sera  une  nouvelle  conquête  !  Il  sait  d'ailleurs 
mesurer  mieux  que  personne  cette  puissance  de  l'opinion  qui, 
selon  lui ,  crée  ou  tue  les  souverains  ;  enfin ,  soit  politique , 
soit  amour-propre  ,  il  aime  a  persuader. 

On  parut  d'abord  concevoir  toutes  les  nécessités  de  sa  posi- 
tion :  ((  Il  fallait  achever  l'ouvrage  commencé;  on  ne  pouvait 
))  s'arrêter  sur  une  pente  aussi  rapide  et  si  près  du  sommet. 
»  L'empire  de  l'Europe  convenait  à  son  génie  ;  la  France  en 
))  serait  le  centre  et  la  base;  autour  d'elle,  grande  et  entière, 
»  elle  ne  verrait  que  de  faibles  états ,  tellement  divisés ,  que 
»  toute  coalition  entre  eux  deviendrait  méprisable  ou  impossi- 
»  ble;  mais,  avec  un  tel  but,  pourquoi  ne  coramencait-il  pas 
»  par  soumettre  et  partager  ce  qui  était  autour  de  lui?  » 

A  cette  objection,  Napoléon  répondit  «  que  tel  avait  été  son 
»  projet  en  1 809 ,  dans  la  guerre  d' Autriclie  ,  mais  que  le  mal- 
»  heur  d'Enlingen  avait  dérangé  son  plan  ;  que  même ,  telle 
»  avait  été  sa  pensée ,  quand,  dès  ïilsitt  et  par  l'entreniise  de 
')  Mm'at,  il  voulut  s'allier  a  la  Russie  par  un  mariage  :  mais  que 
))  le  refus  de  la  princesse  russe,  et  sonimion  précipitée  avec  le 
»  duc  d'Oldembourg,  l'avaient  conduit  a  épouser  une  princesse 
))  autrichienne ,  et  à  s'appuyer  de  l'empereur  d'Autriche  contre 
))  l'empereur  Russe 

Au  reste  ,  toutes  ces  passions  qui  gouvernent  si  despotique- 
uient  les  autres  hommes,  étaient  de  trop  faibles  mobiles  pour 
nu  génie  aussi  ferme  et  aussi  vaste  ;  elles  purent  tout  au  plus 
déterminer  en  lui  de  premiers  mouvements  qui  l'engagèrent 
plus  tôt  qu'il  n'eût  voulu.  Mais ,  sans  pénétrer  si  avant  dans 
les  replis  de  cette  grande  àmc  ,  une  seule  pensée  ,  nu  fait  évi- 
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dent  sullisail  pour  le  précipiter  tôt  ou  tard  dans  cette  lutte  dé- 
cisive :  c'était  l'existence  d'un  empire  rival  du  sien  par  une 
égale  grandeur,  mais  jeune  encore  comme  son  prince,  et  gran- 
dissant chaque  jour,  quand  l'empire  français,  déjà  nuu* comme 
son  empereur  ,  ne  pouvait  plus  guère  que  décroître. 

A  quelque  hauteur  qu'il  eût  élevé  le  trône  du  sud  et  d<! 
l'ouest  de  l'Europe ,  Napoléon  apercevait  le  trône  septentrional 
tl' Alexandre  prêt  encore  à  le  dominer  par  sa  position  éternelle- 
ment menaçante  :  sur  ces  sommets  glacés  de  l'Europe,  d'où  jadis 
s'étaient  précipités  tant  de  flots  de  barbares  ,  il  voyait  se  formel- 
tous  les  éléments  d'un  nouveau  débordement.  Jusque-la  l'Au- 
triche et  la  Prusse  avaient  été  des  barrières  suffisantes ,  mais 
lui-même  les  avait  renversées  ou  abaissées  :  il  restait  donc  seu 
en  présence  ,  et  seul  défenseur  de  la  civilisation  ,  de  la  richesse; 
et  de  toutes  les  jouissances  des  peuples  du  sud,  contre  la  ru- 
desse ignorante ,  contre  les  désirs  avides  des  peuples  pauvres  du 
nord,  et  contre  l'ambition  de  leur  empereur  et  de  sa  noblesse. 

Il  était  évident  que  la  guerre  seule  pouvait  décider  de  c*; 
grand  débat,  de  cette  grande  et  éternelle  lutte  du  pauvre  contic 
le  riche;  et  cependant,  de  notre  côté,  cette  guerre  n'était  ni 
européenne  ni  même  nationale  ;  l'Europe  y  marchait  à  contre- 
cœm-,  parce  que  le  but  de  cette  expédition  était  d'ajouter  aux 
forces  de  celui  qui  l'avait  conquise.  La  France  épuisée  voulait 
du  repos  ;  les  grands  qui  formaient  la  cour  de  Napoléon  s'ef- 
frayaient de  ce  redoublement  de  guerre ,  de  la  dispersion  de 
nos  armées  de  Cadix  k  Moskou,  et,  tout  en  concevant  la  néces- 
sité à  venir  de  ce  grand  débat,  l'urgence  ne  leur  en  était  pas 
démontrée. 

Ils  savaient  que  c'était  surtout  dans  l'intérêt  de  sa  politique 
qu'il  fallait  chercher  a  ébranler  un  prince  dont  le  principe  était 
«  qu'il  y  avait  des  hommes  dont  la  conduite  ne  peut  que  rare- 
»  ment  être  réglée  par  leurs  sentiments,  mais  toujours  par  les 
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«  circonstances.  »  Dans  cette  pensée  ses  ministres  lui  dirent, 
l'un,  «  que  ses  finances  avaient  besoin  de  repos;  »  mais  il  ré- 
pondit :  «  Au  contraire,  elles  s'embarrassent,  il  leur  faut  la 
»  guerre.  »  Un  autre  ajouta  <(  rju'a  la  vérité  jamais  l'état  de  ses 
»  revenus  n'avait  été  plus  satisfaisant;  qu'après  un  compte- 
»  rendu  de  trois  k  quatre  milliards  ,  il  était  admirable  qu'on  se 
»  trouvât  sans  dettes  exigibles;  mais  que  tant  de  prospérités 
»  touchaient  a  leur  terme ,  puisqu'il  paraissait  qu'avec  l'an- 
»  née  i812  allait  commencer  une  campagne  ruineuse;  que 
1)  jusque-là  la  guerre  avait  nom'ri  la  guerre  ,  que  partout  on 
»  avait  trouvé  la  table  mise ,  mais  qu'a  l'avenir  nous  ne  pour- 
))  rions  plus  vivre  aux  dépens  de  l'Allemagne  devenue  notre 
))  alliée  ;  bien  loin  de  là  ,  il  faudrait  nourrir  ses  contingents , 
>)  et  cela  sans  espoir  de  dédommagements,  quel  que  fût  le  suc- 
')  ces  ;  car  on  aurait  à  payer  de  Paris  chaque  ration  de  pain  qui 
»  se  mangerait  à  Moskou ,  les  nouveaux  champs  de  bataille 
»  n'offrant  à  recueillir ,  aprc  s  la  gloire ,  que  des  chanvres ,  des 
))  goudrons  et  des  mâtures ,  qui  ne  serviraient  sans  doute 
»  pas  à  acquitter  les  frais  d'une  guerre  continentale  ;  que  la 
»  France  n'était  pas  en  état  de  défrayer  ainsi  l'Europe  ,  surtout 
»  dans  l'instant  où  ses  ressources  s'écoulaient  vers  l'Espagne  ; 
5)  que  c'était  mettre  à  la  fois  le  feu  aux  extrémités ,  et  qu'alors , 
»  refluant  vers  le  centre  épuisé  par  tant  d'efforts,  il  pourrait 
»  nous  consumer  nous-mêmes.  » 

Ce  ministre  avait  été  écouté  ;  l'empereur  le  regardait  d'un 
air  riant  accompagné  d'une  caresse  qui  lui  était  familière.  Il 
pensait  avoir  persuadé ,  mais  Napoléon  lui  dit  :  «  Vous  croyez 
»  donc  que  je  ne  saurai  pas  bien  à  qui  faire  payer  les  frais  de  la 
»  guerre?  ))  Le  duc  cherchait  à  comprendre  sur  qui  tomberait 
ce  fardeau,  quand  l'empereur,  par  un  seul  mot,  dévoilant 
toute  la  grandeur  de  ses  projets ,  ferma  la  bouche  à  son  mi- 
nistre étonné. 
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Il  n'appréciait  pourtant  que  trop  bien  toutes  les  difficultés  d( 
son  entreprise. 

Le  général  comte  de  Ségur. 
{Hisloire  de  ?ia])oléon  el  delà  Grande  Armée-) 


SOUVENIRS  DU  PEUPLE. 


On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans^ 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là ,  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
Par  des  récits  d'autrefois , 
Mère ,  abrégez  notre  veille. 
Bien ,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui , 
Le  peuple  encor  le  révère. 
Oui ,  le  révère. 


—  nu  — 

Parlez-nous  de  lui ,  giand'mère  , 
Parlez-nous  de  lui. 


Mes  enfants ,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois  il  passa  , 
Voilh  bien  longtemps  de  ça  ; 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise , 
11  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai  , 
Il  me  dit  :  Bonjour  ma  chère  , 

Bonjour ,  ma  clière. 
—  11  vous  a  parlé ,  grand'mère  ! 
Il  vous  a  parlé  ! 


L'an  d'après  ,  moi  pauvre  femme  , 
A  Paris  étant  un  jour , 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  a  Notre-Dame. 
Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège, 
Chacun  disait  :  Quel  beau  temps  1 
Le  ciel  toujours  le  protège. 
Son  sourire  était  bien  doux  : 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père , 

Le  rendait  père. 
—  Quelbeau  jour  pour  vous,  grand'mère! 
(  hicl  beau  jour  pour  vous  1 


—  m  — 

Mais  qiiaïul  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers , 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourcVluii , 
J'entends  frapper  a  la  porte  ; 
J'ouvre,  bon  Dieu!  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'assied  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 
Oh!  quelle  guerre  ! 

—  Il  s'est  assis  la ,  grand'mère  ! 

Il  s'est  assis  la  ! 

J'ai  faim,  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits  ; 
Même  a.  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil ,  voyant  mes  pleurs , 
Il  me  dit  :  Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France. 
Il  part  ;  et  comme  un  trésor 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ? 

Vous  l'avez  encor? 


Le  voici.  Mais  a  sa  perte 

Le  héros  fut  entraîné , 

Lui ,  qu'un  pape  a  couronné  , 


Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  Ta  cru  ; 
On  disait  :  il  va  paraître  ; 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreiu  on  nous  tira  , 
Ma  douleur  fut  bien  araère  , 

Fut  bien  amère . 
—  Dieu  vous  bénira,  grand' mère; 
Dieu  vous  bénira. 


(Béranger.) 
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LE  CONVOI  DU  LABOUREUR. 


l  ne  noble  simplicité  présidait  aux  ol)sèqiies  du  guerrier 
chi'étien.  Lorsqu'on  croyait  encore  à  quelque  chose ,  on  aimait 
à  voir  un  aumônier  dans  une  tente  ouverte ,  près  d'un  champ 
de  bataille ,  célébrer  une  messe  des  morts  sur  un  autel  formé  de 
tambours.  C'était  un  assez  beau  spectacle  de  voir  le  Dieu  des 
armées  descendre  ,  a  la  voix  d'un  prêtre,  sur  les  tentes  d'un 
camp  français  ,  tandis  que  de  vieux  soldats ,  qui  avaient  tant 
de  fois  bravé  la  mort ,  tombaient  h  genoux  devant  un  cer- 
cueil ,  xm  autel  et  un  ministre  de  paix .  Aux  roulements  des 
tarabom^s  drapés  ,  aux  salves  interrompues  du  canon ,  des  gre- 
nadiers portaient  le  corps  de  leur  vaillant  capitaine  a  la  tombe 
qu'ils  avaient  creusée  pour  lui  avec  leurs  baïonnettes.  Au  sor- 


tir  Je  ces  fiuiérailles  ou  n'allait  point  courir  pour  des  trépieds, 
pour  de  doiUjles  coupes ,  poui'  des  peaux  de  lion  aux  ongles 
d'or,  mais  on  s'empressait  de  chercher,  au  milieu  des  com- 
bats ,  des  jeux  funèbres  et  une  arène  plus  glorieuse  ;  et ,  si  l'on 
n'immolait  pas  une  génisse  noire  aux  mânes  du  héros ,  du 
moins  on  répandait  en  son  honneur  un  sang  moins  stérile ,  celui 
des  ennemis  de  la  patrie. 

Parlerons-nous  de  ces  enterrements  faits  à  la  lueur  des  flam- 
beaux dans  nos  villes ,  de  ces  chapelles  ardentes ,  de  ces  chars 
tendus  de  nou,  de  ces  chevaux  parés  de  plumes  et  de  drape- 
ries ,  de  ce  silence  interrompu  par  les  versets  de  l'hymne  de  la 
colère ,  Dies  irœ  ? 

lia  religion  conduisait  à  ces  convois  des  grands  de  pauvres 
orphelins  sous  la  livrée  pareille  de  l'infortune  :  par-là  elle  fai- 
sait sentir  à  des  enfants  qui  n'avaient  point  de  père  ,  quelque 
chose  de  la  piété  filiale  ;  elle  montrait  en  même  temps  à  l'ex- 
ti'ême  misère  ce  que  c'est  que  des  biens  qui  viennent  se  per- 
dre au  cercueil ,  et  elle  enseignait  au  riche  qu'il  n'y  a  point  de 
plus  puissante  médiation  auprès  de  Dieu  que  celle  de  l'inno- 
cence et  de  l'adversité. 

Un  usage  paiticulier  avait  lieu  au  décès  des  prêtres  :  on  les 
enterrait  le  visage  découvert  :  le  peuple  croyait  lire  sur  les 
traits  de  son  pasteur  l'arrêt  du  souverain  Juge ,  et  reconnaître 
les  joies  du  prédestiné  à  travers  l'omljre  d'une  sainte  mort , 
comme  dans  les  voiles  d'une  nuit  pure  on  découvre  les  splen- 
deurs du  ciel. 

La  même  coutume  s'observait  dans  les  couvents.  Nous  avons 
vu  une  jeune  religieuse  ainsi  couchée  dans  sa  bière.  Son  front 
se  confondait  pai-  sa  pâleur  avec  le  bandeau  de  lin  dont  il  était 
à  demi  couvert ,  une  couronne  de  roses  blanches  était  sur  sa 
tête  ,  et  un  flambeau  brûlait  entre  ses  mains  :  les  grâces  et  la 
paix  du  coeur  ne  sauvent  point  de  la  mort ,  et  l'on  Aoit  se  fa- 


un 


lier  les  lis,  malgré  la  candeur  de  leur  sein  el  la  tranquilliio 
(les  vallées  qu'ils  habitent. 

Au  reste,  la  simplicité   des   funérailles  était  réservée  au 
nourricier ,  comme  au  défenseur  de  la  patrie.  Quatre  villageois, 
précédés  du  curé ,  transportaient  sur  leurs  épaules  Thomme  des 
champs  au  tombeau  de  ses  pères.  Si  quelques  laboureurs  ren- 
contraient le  convoi  dans  les  campagnes ,  ils  suspendaient  leurs 
travaux,  découvraient  leurs  têtes  ,  et  honoraient  d'un  signe  de 
croix  leur  compagnon  décédé.  On  voyait  de  loin  ce  mort  rus- 
tique voyager  au  milieu  des  blés  jaunissants ,  qu'il  avait  peut- 
êti-e  semés.  Le  cercueil ,  couvert  d'un  drap  mortuaire  ,  se  ba- 
lançait comme  un  pavot  noir  au-dessus  des  froments  d'or  et 
des  fleurs  de  pourpre  et  d'azur.  Des  enfants ,  une  veuve  éplo- 
rée  ,  formaient  tout  le  cortège.  En  passant  devant  la  croix  du 
chemin,  ou  la  sainte  du  rocher ,  on  se  délassait  un  moment  : 
on  posait  la  bière  sur  la  borne  d'un  héritage ,  on  invoquait  la 
Noire-Dame  champêtre ,  au  pied  de  laquelle  le  laljoureur  dé- 
cédé avait  tant  de  fois  prié  pour  une  bonne  mort ,  ou  pour  une 
récolte  abondante.  C'était  là  qu'il  mettait  ses  bœufs  à  l'ombre 
au  milieu  du  jour  :  c'était  là  qu'il  prenait  son  repas  de  lait  et  de 
pain  bis,  au  chant  des  cigales  et  des  alouettes.  Que  bien  dif- 
férent d'alors  il  s'y  repose  aujourd'hui  !  Mais  du  moins  les  sil- 
lons ne  seront  plus  arrosés  de  ses  sueurs,  du  moins  son  sein 
paternel  a  perdu  ses  sollicitudes  ;  et ,  par  ce  même  chemin  où 
les  jours  de  fête  il  se  rendait  à  l'église ,  il  marche  maintenant 
au  tombeau ,  entre  les  touchants  monuments  de  sa  vie ,  des 
enfants  Aertueux  et  d'innocentes  moissons. 

M.  DE  Cn.vTEAUBRiAivD.  Gcntc  du  Christianisme. 


LE  JOLR  DES  MORTS 

DANS  UNE    CAMPAGNE. 


Le  prêtre  prépara  l'auguste  sacrifice  ; 

Tantôt  ses  bras  tendus  rendaient  le  ciel  propice , 

Tantôt  il  adorait ,  humblement  incliné. 

O  moment  solennel  !  ce  peuple  prosterné  , 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques , 

Ses  vieux  murs ,  son  jour  sombre ,  et  ses  ^  ilraux  gothiques  ^ 

Cette  lampe  d'airain  qui ,  dans  l'antiquité  , 

Symbole  du  soleil  et  de  réternité  , 

Luit  devant  le  Très-Haut ,  jour  et  nuit  suspendue  ; 

La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue  ; 

Les  pleurs ,  les  vœux ,  l'encens  ,  qui  montent  vers  l'aulel  \ 

Et  de  jeunes  beautés  qui ,  sous  l'œil  maternel , 

Adoucissent  encor,  par  leur  voix  innocente  , 
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De  la  religion  la  pompe  attendrissante  ; 
Cet  orgue  qui  se  tait ,  ce  silence  pieux , 
L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux  : 
Tout  enflamme ,  agrandit ,  émeut  l'homme  sensible  ; 
Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible , 
Où,  sur  des  harpes  d'or,  l'immortel  séraphin 
Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 
C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre  ; 
Il  se  cache  au  savant ,  se  révèle  au  cœur  tendre  ; 
Il  doit  moins  se  prouver  qa  il  ne  doit  se  sentir. 

Mais  du  temple  à  grands  flots  se  hâtait  de  sortir 
La  foule  qui  déjà  ,  par  groupes  sépai'ée  , 
Vers  le  séjour  des  morts  s'avançait  éplorée  ; 
L'étendard  de  la  croix  marchait  devant  nos  pas; 
Nos  chants  majestueux ,  consacrés  au  trépas  , 
Se  mêlaient  h  ce  bruit ,  précurseur  des  tempêtes  ; 
Des  nuages  obscurs  s'étendaient  sur  nos  têtes  ; 
Et  nos  fronts  attristés ,  nos  funèbres  concerts 
Se  conformaient  au  deuil  et  des  champs  et  des  airs. 

Cependant  du  trépas  on  atteignait  l'asile. 

L'if,  et  le  buis  lugubre ,  et  le  lierre  stérile , 

Et  la  ronce ,  "a  l'entour  croissent  de  toutes  parts  ; 

On  y  voit  s'élever  quelques  tilleuls  épars  ; 

Le  vent  court  eu  sifflant  sur  leur  cime  flétrie  ; 

Non  loin  s'égare  un  fleuve  ;  et  mon  àme  attendrie 

Vit ,  dans  le  double  aspect  des  tombes  et  des  flots  , 

L'éternel  mouvement  et  l'éternel  repos. 

Avec  quel  saint  transport  tout  ce  peuple  champêtre , 

Honorant  ses  aïeux ,  aimait  a  reconnaître 

La  pierre  ou  le  gazon  qui  cachait  leurs  déln-is  ! 


—  Ils  — 

De  ce  nom,  Je  ce  bruit  dont  l'homme  est  si  jaloux 
Combien  auprès  des  morts  j'oubliais  les  chimères  ! 
Us  réveillaient  eu  moi  des  pensers  plus  austères. 
Quel  spectacle  !  d'abord  un  sourd  gémissement 
Sur  le  fatal  enclos  erra  confusément  ; 
Bientôt  les  voeux,  les  cris,  les  sanglots  retentissent: 
Seulement  j'aperçois  une  jeune  beauté 
Dont  la  douleur  se  tait  et  veut  fuir  la  clarté  ; 
Ses  larmes  cependant  coulent  en  dépit  d'elle  ; 
Son  œil  est  égaré  ;  son  pied  tremble  et  chancelle  ; 
Hélas!  elle  a  perdu  l'amant  qu'elle  adorait, 
Que  son  coem"  pour  époux  se  choisit  en  secret  ; 
Son  cœur  promet  encor  de  n'être  point  parjure. 
Une  veuve ,  non  loin  de  ce  tronc  sans  verdure  , 
Regrettait  un  époux  ;  tandis  qu'a  ses  côtés 
Un  enfant  qui  n'a  vu  qu'à  peine  trois  étés , 
Ignorant  son  malheur,  pleurait  aussi  comme  elle. 
L'a ,  d'un  fils  qui  mourut  en  suçant  la  mamelle  , 
Une  mère  au  destin  reprochait  le  trépas  , 
Et  sur  la  pierre  étroite  elle  attachait  ses  bras. 
Ici ,  des  laboureurs  au  front  chargé  de  rides , 
Tremblans ,  agenouillés ,  sur  des  feuilles  arides , 
Venaient  encor  prier  ,  s'attendrir  dans  ces  lieux 
Oii  les  redemandait  la  voix  de  leurs  aïeux. 

Quelques  vieillards  surtout ,  d'une  voix  languissante  , 

Embrassaient  tour  a  tour  une  tombe  récente. 

C'était  celle  d'Hombert,  d'un  mortel  respecté, 

Qui  depuis  neuf  soleils  en  ces  lieux  fut  porté. 

11  a  vécu  cent  ans,  il  fut  cent  ans  utile  ; 

Des  fermes  d'alentour  le  sol  rendu  fertile , 

Les  arbres  qu'il  planta  ,  les  heureux  qu'il  a  faits , 


—    II!»    — 

A  ses  derniers  neveux  conteront  ses  bienfaits  ; 
Souvent  on  les  vanta  dans  nos  longues  soirées. 

Lorsqu'un  hiver  fameux  désolait  nos  contrées, 

Et  que  le  grand  Louis,  dans  son  palais  en  deuil , 

Vaincu ,  pleurait  trop  tard  les  fautes  de  l'orgueil , 

Hombert,  dans  l'âge  heureux  qu'embellit  l'espérance , 

Déjà  d'un  premier  fils  bénissait  la  naissance. 

Le  rigoureux  janvier  ramenant  l'aquilon  , 

Détruit  tous  les  trésors  qu'attendait  le  sillon. 

Sur  les  champs  dévastés  la  mort  seide  domine  ; 

Deux  mois  dans  nos  climats  la  hideuse  famine 

Courut  seule  et  muette  en  dévorant  toujours. 

Hombert  désespéré ,  sa  femme  sans  secours , 

Voyaient  le  monstre  affreux  menacer  leur  asile  ; 

Ils  pleuraient  siu-  leur  fils  ;  leur  fils  dormait  tranquille. 

O  courage  ,  ô  vertu!  Renfermant  ses  douleurs, 

Hombert ,  pour  la  sauver  ,  fuit  une  épouse  en  pleurs  ; 

Soldat,  il  prend  le  glaive  ,  il  s'exile  loin  d'elle  ; 

Mais  du  milieu  des  camps  sa  tendresse  fidèle 

A  sa  femme ,  a  son  fils ,  se  hâtait  d'envoyer 

Ce  salaire  indigent ,  noble  prix  du  guerrier. 

On  dit  que  de  \  illars  il  mérita  l'estime  , 

Et  même ,  sous  les  yeux  de  ce  chef  magnanime  , 

Aux  bataillons  d'Eugène  il  ravit  un  drapeau. 

La  paix  revint  alors  ;  il  revit  son  hameau  , 

Et  j>our  le  soc  paisible  oublia  son  armure. 

Son  exemple  ,  éclairant  une  aveugle  culture , 
Apprit  a  féconder  ces  domaines  ingrats  ; 
Ce  rempart  tutélaire ,  élevé  par  son  bras  , 
Du  fleuve  débordé  contint  les  eaux  rebelles. 
Que  de  fois  il  calma  les  naissantes  querelles  ! 
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Lui  seul  para  ces  monts  de  leurs  premiers  raisins, 
Et  même  il  transplanta  sur  les  mûriers  voisins 
Ce  ver  laborieux  qui  s'entoure  en  silence 
Des  fragiles  réseaux  filés  pour  Topulence. 
Tu  méritais  sans  doute,  ô  vieillard  généreux! 
Les  honneurs  de  ce  jour  ,  nos  regrets  et  nos  vœux . 

Aussi  le  prêtre  saint ,  guidant  la  pompe  auguste , 
S'arrêta  tout  k  coup  près  des  cendres  du  juste  ; 
Lk,  retentit  le  chant  qui  délivre  les  morts. 
C'en  est  fait  !  et  trois  fois  dans  ses  pieux  transports  , 
Le  peuple  a  parcouru  l'enceinte  sépulcrale  ; 
L'homme  sacré  trois  fois  y  jeta  l'eau  lustrale , 
Et  l'écho  de  la  tombe,  aux  mânes  satisfaits  , 
Répéta  sourdement  :  Qu'ils  reposent  en  paix  ! 
Tout  se  tut  ;  et  soudain  ,  ô  fortuné  présage  ! 
Le  ciel  vit  s'éloigner  les  fureurs  de  l'orage  ; 
Et  brillant ,  au  milieu  des  brouillards  entr'ouverls , 
Le  soleil ,  jusqu'au  soir,  consola  l'univers. 

De  Foxtanes. 
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LOIKS  XI 


Heureux  villageois  ,  tlauscz , 
Sautez ,  fillettes 
Et  i^arçons  ! 
Unissez  vos  joyeux  sous  , 
IMusettes 
Et  chansons  ! 

Notre  vieux  roi ,  caché  dans  ces  tourelles  ; 

Louis  ,  dont  nous  parlons  tout  bas  , 
Veut  essayer,  au  temps  des  fleurs  nouvelles  , 

S'il  peut  sourire  "a  nos  ébats. 

Heureux  villageois,  elr. 

'  On  sait  que  ce  roi ,  retiiv  au  l'Icssis-lès-Tnurs  ,  avor  Tristan  ,  confident  r t 
exécuteur  de  ses  cruautés,  voulait  voir  ([uclquoi'oi-i  les  paysans  danser  devant  les 
fenêtres  de  son  château. 

iC. 
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Quand  sur  nos  bords  on  rit ,  on  chante  ,  on  aime , 

Louis  se  retient  prisonnier; 
Il  craint  les  grands  ,  et  le  peuple ,  et  Dieu  même  ; 

Surtout  il  craint  son  héritier. 

Heureux  villageois  ,  etc. 

Vovez  d  ici  briller  cent  hallebardes 

Aux  feux  d' un  soleil  pur  et  doux  ! 

N'entend-on  pas  le  qui-vive  des  gardes 
Qui  se  mêle  au  J)rnit  des  A'erroux^ 

Heureux  villageois ,  etc. 

Il  vient  ,  il  vient  !  Ah!  du  plus  hnmljle  chauine  , 

Ce  roi  peut  envier  la  paix  ; 
Le  voyez-vous  ,  comme  un  pâle  fantôme , 

A  travers  ces  barreaux  épais? 

Heureux  villageois ,  etc. 

Dans  nos  hameanx,  quelle  image  Ijrillante 
Nous  nous  faisions  d'un  souverain  ! 

Quoi  !  pour  le  sceptre  une  main  défaillante  ! 
Pour  la  couromie  un  front  cliagrin  ! 

Heureux  villageois,  etc. 

Ma'grc  nos  chants,  il  se  trouble  ,  ii  iVissonne. 

L  horloge  a  causé  son  effroi  ; 
Ain.-i  toujours  il  prend  Theure  qui  sonne 

Pour  un  signal  de  son  beffroi. 

Heureux  villageois,  etc. 
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ÎNIais  notre  joie,  hélas!  le  désespère  ; 

Il  Cuit  avec  son  favori. 
Craignons  sa  haine  ,  et  disons  qu'en  bon  [»ére 

A  ses  enfants  il  a  souri. 

Heureux  villageois ,  dansons  ; 
Sautez,  fillettes 
Et  gai'çons  ! 
Unissez  vos  jojeux  sous  , 
Musettes 
Et  chansons  ? 


O  •H.^^^^^g^^*  9 


LE  CHATEAU 


PLESSIS-LÈS-TOURS. 


Durward  et  sa  nouvelle  connaissance  arrivèrent  en  vue  de 
la  façade  du  château  de  Plessis-lès-Tours ,  lequel ,  même  dans 
ces  temps  de  dangers ,  où  les  grands  étaient  obligés  de  résider 
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dans  des  forteresses ,  était  remarquable  par  les  précautions  mi- 
nutieuses avec  lesquelles  il  était  gardé  et  défendu. 

A  partir  de  la  lisière  du  bois,  où  le  jeune  Durward  avait 
fait  balte  avec  son  compagnon  pour  contempler  cette  résidence 
royale ,  s'étendait ,  ou  plutôt  s'élevait ,  quoique  par  une  pente 
presque  inseusilde,  luie  esplanade  ouverte  ,  entièrement  dégar- 
nie d'arbres  et  de  broussailles ,  "a  l'exception  d'un  cbène  gigan- 
tesque h  demi  mort  de  vieillesse.  Cet  espace  ,  a  l'extrémité  du- 
quel s'élevait  le  cbâteau ,  avait  été  laissé  ouvert ,  d'après  les 
règles  de  fortification  de  tous  les  temps ,  afin  que  l'ennemi  ne 
pût  approcher  des  murs  a  couvert ,  et  sans  être  observé  du 
haut  des  tours. 

Il  y  avait  trois  murs  extérieurs ,  garnis ,  d'espace  en  espace , 
et  a.  chaque  angle,  de  créneaux  et  de  tourelles.  Le  second  mur 
s'élevait  plus  haut  que  le  premier ,  et  était  construit  de  ma- 
nière a  commander  la  défense  extérieure  ,  en  cas  que  l'ennemi 
se  fût  emparé  de  la  première  enceinte  ;  il  en  était  de  même  du 
troisième  mur,  formant  l'enceinte  intérieure  par  rapport  au  se- 
cond rempart.  Autour  du  miu"  extérieur,  ainsi  que  le  Français 
en  informa  son  jeune  compagnon  (car,  étant  placés  plus  bas  que 
les  fondations,  ils  ne  pouvaient  voir  cela),  était  creusé  un 
fossé  d'environ  vingt  pieds  de  profondeur ,  rempli  d'eau  four- 
nie par  la  rivière  du  Cher,  ou  plutôt  par  une  de  ses  branches 
tributaires.  Aupourtom  de  la  seconde  muraille,  ajouta  le  com- 
pagnon de  Durward ,  régnait  un  autre  fossé  ;  et  lui  troisième  , 
de  dimensions  aussi  peu  ordinaires ,  était  creusé  entre  celle-ci 
et  le  mur  intérieur.  Les  bords ,  tant  du  circuit  intérieur  qu'ex- 
térieur de  ce  triple  fossé ,  étaient  puissamment  protégés  par  des 
palissades  de  fer ,  remplissant  l'objet  de  ce  qu'on  nomme  che- 
vaux de  frise  dans  les  fortifications  modernes ,  la  tête  de  chaque 
pièce  étant  divisée  en  une  grappe  de  pointes  aiguës ,  et  mena- 
çant d'une  mort  certaine  quiconque  aurait  tenté  de  les  franchir. 
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Eu  dedans  de  renccinte  intérieure  s'élevait  le  cLàleaii 
même,  formé  de  coustructious  d'époques  diverses,  disposées 
autour  dun  vieux  donjon  auquel  elles  étaient  unies,  et  qui 
lui-même ,  plus  ancien  qu'aucune  d'elles,  s'élevait  dans  les  airs 
comme  un  noir  géant  éthiopien.  L'absence  de  toute  fenêtre 
dans  cette  tour  gigantesque,  autre  que  d'étroites  meutrières 
disposées  pour  la  défense ,  produisait  sur  le  spectateur  la  même 
impression  pénible  que  fait  éprouver  la  vue  d'un  homme 
aveugle.  Les  autres  bâtiments  ne  semblaient  guère  mieux  dis- 
posés pour  l'agrément  de  Ihaliitation ,  car  les  fenêtres  ou- 
vraient toutes  sur  la  cour  intérieure ,  de  sorte  qu'à  l'extérieur 
le  château  ressemblait  a  une  prison  beaucoup  plus  qu'a  un  pa- 
lais. Le  roi  régnant  avait  encore  augmenté  cette  ressemblance  ; 
car ,  ne  voulant  pas  que  les  additions  faites  par  lui  aux  forti- 
fications du  château  pussent  être  aisément  distinguées  des 
constructions  antérieures  (comme  la  plupart  des  personnes 
soupçonneuses,  il  n'yimait  pas  qu'on  devinât  ses  soupçons) ,  il 
avait  fait  employer  les  briques  et  les  pierres  de  la  teinte  la 
plus  sombre ,  et  mêler  de  la  suie  au  ciment ,  afin  de  donner  'a 
tout  le  château  une  teinte  uniforme  de  vétusté. 

Cette  place  formidable  n'avait  qu'une  seule  entrée,  du 
moins  Durvvard  n'en  vit  aucune  autre  dans  toute  l'étendue  de 
la  façade.  Cette  porte ,  placée  au  centre  de  la  première  en- 
ceinte ,  était ,  selon  l'usage ,  flanquée  de  deux  fortes  tours  et 
munie  d'une  herse  et  d'un  pont-levis.  —  Le  pont-levis  était 
levé ,  et  la  herse  baissée.  —  On  pouvait  apercevoir  des  tours 
semblables  aux  portes  d'entrée  des  second  et  troisième  murs 
d'enceinte ,  mais  non  sur  une  même  ligne  avec  celle  du  rem- 
pai-t  extérieur ,  parce  que  le  passage  ne  devait  pas  couper  droit 
a  travers  les  trois  enceintes  ;  mais  ,  au  contraire ,  ceux  qui  en- 
traient avaient  a  parcourir  obliquement  une  cinquantaine  de 
pas  entre  le  premier  et  le  second  mur,  exposés,  si  c'étaient de&. 
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ennemis,  aux  projectiles  de  tous  les  deux  ;  et  ensuite  ,  quand 
le  second  rempart  était  franchi ,  ils  devaient  pareillement  dé- 
vier de  la  ligne  droite ,  pour  arriver  à  la  porte  d'entrée  de  la 
troisième  et  dernière  muraille  ;  de  sorte  qu'avant  de  gagner  la 
cour  qui  entourait  les  bâtiments,  il  fallait  traverser  deux  pas- 
sages étroits  et  dangereux ,  pris  en  flanc  par  le  double  feu  de 
l'artillerie ,  et  forcer  successivement  trois  portes  munies  des 
moyens  de  défense  les  plus  formidables  connus  à  cette  époque. 

Venant  d'une  contrée  désolée  à  la  fois  par  une  guerre  étran- 
gère et  par  des  divisions  intestines ,  —  contrée ,  aussi ,  dont  la 
siu'face  inégale  et  montagneuse ,  coupée  de  torrents  et  de  pré- 
cipices, offrait  un  si  grand  nombre  de  situations  de  défense ,  — 
le  jeune  Durwai'd  connaissait  assez  bien  les  divers  moyens  par 
lesquels  les  hommes ,  dans  cet  âge  encore  barbare ,  s'efforçaient 
de  défendre  leurs  habitations  ;  mais  il  avoua  franchement  qu^il 
n'am-ait  pas  pensé  qu  il  fut  au  pouvoir  de  l'art  de  faire  autant 
pour  la  défense ,  la  où  la  nature  avait  fait  si  peu  ;  car  le  châ- 
teau, comme  nous  l'avons  dit,  n'était  situé  que  sur  une  émi- 
nence  douce ,  commençant  au  point  où  nos  deux  personnages 
^'étaient  arrêtés. 

Pour  ajouter  encore  k  sa  surprise ,  son  compagnon  lui  dit 
que  les  environs  du  château,  à  l'exception  du  seul  chemin 
tournant  par  lequel  on  pouvait  approcher  sûrement  de  la  porte 
d'entrée ,  étaient ,  de  même  que  les  halliers  qu'ils  avaient  tra- 
versés, semés  de  diverses  sortes  de  fosses  couvertes ,  de  pièges 
et  de  trappes ,  où  périrait  inévitablement  le  malhem-eux  qui 
s'aventurerait  la  sans  guide  ;  qu'il  y  avait  sur  les  murs  des 
espèces  de  guérites  en  fer  appelées  nids  d'hirondelles ,  d'où  les 
sentinelles ,  qui  y  étaient  régulièrement  postées ,  pouvaient , 
sans  courir  aucun  risque ,  tirer  a  coup  sûi'  sur  quiconque  ten- 
terait de  pénétrer  dans  le  château  sans  le  signal  ou  le  mot  de 
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passe  du  jour,  et  que  les  archers  de  la  garde  royale  remplis- 
saient ce  devoir  de  jour  et  de  nuit ,  pour  lequel  ils  recevaient 
du  roi  Louis  profit  et  honneur,  une  haute-paie  et  de  riches 
hahits.  — Et  maintenant  dites-moi,  mon  jeune  ami,  conti- 
nua-t-il,  avez-vous  jamais  vu  une  place  aussi  forte  que  celle- 
ci?  et  pensez-vous  qu'il  existe  des  hommes  assez  courageux 
pour  la  prendre  d'assaut? 

Le  jeune  homme  était  resté  longtemps  les  yeux  fixés  sur  ce 
château,  dont  la  vue  l'intéressait  au  point  qu'il  en  oubliait, 
dans  l'ardeur  de  sa  curiosité,   l'humidité  de  ses  habits. 

Les  archers  écossais  de  la  garde  du  roi  Louis  sont  en  senti- 
nelle sur  ces  mm's ,  dit  le  vieillard  a  son  compagnon  ,  —  trois 
cents  gentilshommes  du  meilleur  sang  de  votre  pays. 

—  Si  j'étais  le  roi  Louis,  reprit  le  jeune  liomme,  je  me 
reposerais  entièrement  sur  la  foi  de  ces  trois  cents  gentils- 
hommes écossais,  je  renverserais  ces  murailles  pour  combler 
les  fossés,  j'appellerais  autour  de  moi  mes  nobles  pairs  et  mes 
paladins,  et  je  vivrais  comme  il  me  plairait,  faisant  rompre 
des  lances  dans  de  galants  tournois,  passant  les  joiu's  dans  les 
festins  avec  mes  nobles,  les  nuits  avec  les  dames,  dans  les 
danses ,  et  n'ayant  pas  plus  souci  d'un  ennemi  que  d'une 
mouche. 

Son  compagnon  sourit,  et,  tournant  le  dos  au  château, 
dont,  observa-t-il ,  ils  s'étaient  trop  approchés,  il  reprit  le 
chemin  du  bois ,  mais  par  une  route  plus  large  et  plus  unie 
que  celle  qu'ils  avaient  suivie  en  venant.  —  Ce  chemin ,  dit- 
il,  mène  au  village  de  Plessis,  où,  comme  étranger,  vous 
trouverez  un  gîte  convenable  et  honorable.  A  une  lieue  envi- 
ron plus  loin  est  la  belle  ville  de  Tours  ,  qui  donne  son  nom  a 
ce  riche  et  beau  comté.  Mais  le  village  de  Plessis ,  ou  Plessis- 
du-Parc ,  comme  il  est  quelquefois  appelé  d'après  sa  proximité 
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de  la  résidence  royale  et  du  pai'c  qui  renvelop})e  ,   vous  foiir- 
uira,  sans  aller  si  loin,  une  hospitalité  convenable. 


W-  Scott,  Quentin  Duiwanl. 
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COR  FOU. 


Corfou  avec  ses  rochers  menaçants,  portant  de  vieilles  tours 
et  s'avançant  sur  la  mer  ,  offre  Taspect  le  plus  pittoresque  tlii 
cùté  du  midi. 

Après  avoir  passé  devant  la  baie  riante  située  au  midi  du 
vieux  fort ,  et  d'oîi  Ton  entrevoit ,  k  travers  de  soudures  cyprès , 
une  quantité  de  jolies  maisons  de  campagne,  nous  arrivâmes  a 
l'endroit  où  la  rade  et  le  port  de  Corfou  étalent  leurs  majes- 
tueuses beautés. 

L'île  de  Corfou  n'est  séparée  de  l'Epirc  que  par  un  canal  qui 
a  d'un  mille  "a  une  lieue  géographique  de  largeur. 

Vis-a-vis  s'élèvent  les  montagnes  imposantes  de  Chimara , 
celles  deThesprote  et  d'Epire,  que  le  soleil  couchant  nuance  de 
mille  couleurs  variées  ,  et  derrière  elles  les  hauteurs  de  Dodonc 
et  la  place  qui  fut  le  Butlily  des  Épirotes ,  des  Albanais  et  des 
vSidIiotes.  A  mes  pieds  roule  la  vague  bleuâtre  qui  se  précipite 


—  ^-.n  — 

vers  les  côtes  de  la  Grèce  jusqu'à  l'ancien  BuUirotnm  (Butrinlo  ); 
je  vois  le  port  rempli  de  vaisseaux  et  entouré  de  montai,nies 
couvertes  de  verdure ,  qui  vont  rejoindre  les  monts  plus  élevés 
dont  la  base  est  vers  le  milieu  de  l'île.  A  ma  droite  s'avance 
dans  la  mer  et  domine  sur  ses  rochers  la  vieille  citadelle 
{aerias  Phœacum  arces ,  dit  Virgile),  qu'un  puissant  cyclope 
semble  avoir  placée  là  comme  ime  garde  formidable. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  admirable  que  cette  vue  ,  celle  de 
la  baie  de  JNaples,  et  celle  du  phare  de  Messine. 

L'ancienne  forteresse  se  trouve  à  votre  gauche  ;  on  jouit 
d'une  vue  délicieuse  sur  la  mer  ,  les  petites  îles  ,  les  montagnes 
d'Epire,  qui  s'étendent  vers  Janina  et  à  travers  tout  le  détroit, 
jusqu'au  cap  Blanc  et  à  Parga  ;  mais  on  y  est  privé  de  celle  du 
port  et  des  montagnes  de  Corfou. 

Si  la  natm"e  a  beaucoup  fait  pour  Corfou ,  l'art  n'y  a  point 
ajouté.  La  moindre  petite  ville  d'Italie  a  plus  d'apparence  que 
celle  de  Corfou,  et  il  est  inconcevable  que  la  république  de 
Venise  y  ait  fait  construire  pour  ses  agents  des  bâtiments  si 
mesquins  et  si  pauvres  d'architecture,  elle  qui  possède  dans 
son  seiu  des  édifices  de  toute  beauté  ,  modèles  parfaits  d" archi- 
tecture ,  soit  dans  le  style  teuton  ,  snit  dans  le  style  moderne. 

Les  bâtiments  construits  en  dernier  lieu  par  les  Anglais  valent 
seuls  la  peine  d'être  cités. 

Près  du  port  et  derrière  la  douane ,  qui  doit  aussi  son  exis- 
tence aux  Anglais  ,  se  trouvent  les  nouveaux  abattoirs  et  la 
Italie ,  réunis  dans  le  même  bâtiment.  C'est  une  colonnade  en 
forme  de  carré  parfait,  avec  un  petit  péristyle  au  milieu;  par 
une  heureuse  combinaison  ,  elle  joint  l'utilité  à  l'élégance  ;  mais 
dans  la  cour  qui  est  entièremeïit  entourée  de  bâtiments,  s'é- 
lève ,  le  croirait-on?  une  petite  rotonde  à  deux  étages  et  sur- 
montée d'une  coupole.  Cette  masse  lourde  et  inutile,  destinée 
à  servir  de  fontaine,  fait  beaucoup  de  tort  a  l'enseinble. 


Après  avoir  surmonté  la  tlifUcullé  que  vous  offre  le  pave  lU- 
testable  Je  toutes  les  rues  de  la  ville ,  (pii  est  adossée  contre 
une  hauteur ,  on  arrive  ,  sans  rencontrer  siu'  sa  route  le  moin- 
dre édifice  passable  ,  à  la  grande  et  belle  place  nommée  l'Es- 
planade. 

Dans  la  partie  nord  s'élève  le  palais  que  les  Anglais  font  con- 
struire pour  leur  gouverneur  ;  il  est  tout  a  fait  isolé.  Il  ne 
manque  plus  ,  pour  qu'il  soit  achevé  ,  qu'une  partie  du  second 
étage,  qui  doit  être  surmonté  d'une  coupole.  Cet  édifice,  digue 
d'un  souverain,  est  imposant  dès  l'abord;  mais  un  œil  exercé 
découvre  bientôt  des  défauts  dans  son  architectm'e. 

Le  corps  de  logis  principal  est  un  bâtiment  carré  à  deux 
étages,  d'une  simplicité  noble,  et  construit  sur  d'heureuses 
proportions.  Pourquoi  l'architecte  a-t-il  eu  la  malheureuse  idée 
de  placer  devant  cette  masse  imposante  une  galerie  de  petites 
colonnes  doriques,  et  formant  a  peu  près  le  fer-a-cheval,  co- 
lonnade qu'écrase  entièrement  le  vaste  édifice  qu'elle  semble 
supporter?  ce  contraste  nuit  singulièrement  h  l'ensemble.  L'ar- 
chitecte lui-même  paraît  l'avoir  senti,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
l'endroit  où  se  termine  la  ligne  droite  de  la  colonnade  et  où  elle 
s'écarte  à  droite  et  a  gauche  en  forme  de  courbe  ,  il  a  construit, 
de  chaque  côté ,  des  arcs  de  triomphe  très-élevés  qui  servent 
d'enti'ée  et  de  sortie,  et  qui  doivent  être  ornés  de  quadriges, 
de  renommées ,  de  statues  ,  etc  Auprès  de  la  colonnade  ,  ces 
arcs  de  triomphe  paraissent  d'une  dimension  colossale.  L'archi- 
tecte ,  en  les  plaçant  la  ,  avait  l'intention  de  rendre  moins  fraji- 
paut  le  contraste  qui  existe  entre  le  jjàtiment  principal  et  la  ga- 
lerie; mais,  comme  eux-mêmes  ne  sont  pas  proportionnés  n 
cette  dernière  ,  il  a  commis  une  nouvelle  faute.  Il  semble  avoir 
eu  en  vue  la  colonnade  de  Saint-Pierre ,  a  Rome  ;  mais  quelle 
noblesse,  quelle  grandeur,  quelles  justes  proporlions  avec 
l'église  ! 


En  revanche,  la  distribution  et  la  construction  inlérieuics 
du  palais  sont  ce  que  j'ai  vu  de  plus  parfait  en  ce  genre. 

Depuis  que  les  Anglais  occupent  Corfou ,  il  s'est  élevé  a  l'est 
de  l'Esplanade,  et  a  la  droite  du  palais,  une  rangée  de  jolies  mai- 
sons avant  vue  sur  TEsplanade  et  constiuites  sur  des  arcades. 
La  ,  se  trouve  \eBris(is/i  hôtel,  la  meilleure  et,  pour  ainsi  dire, 
la  seule  auberge  de  Corfou,  tout  "a  fait  dans  le  genre  anglais; 
la  sont  aussi  les  habitations  des  consuls  turc  et  autrichien.  Sous 
les  arcades  on  a  établi  des  billards ,  des  cafés ,  des  cabinets  de 
lecture. 

Sur  cette  Esplanade  se  voit  aussi  la  statue  du  brave  comte 
de  Scliulembourg.  Elle  est  assez  bien  sculptée ,  quoique  dans  le 
style  maniéré  qui  dominait  au  commencement  du  siècle  dernier. 
Je  n'ai  point  vu  les  prisons  que  les  Vénitiens  ont  pratiquées 
dans  la  forteresse ,  et  sans  doute  on  ne  m'aurait  pas  permis 
de  les  visiter  ,  car  depuis  quelques  mois  elles  sont  presque  rem- 
plies. 

On  appelait  autrefois  Corfou  la  limite  de  l'Orient.  Ce  nom 
pouvait  lui  convenir  il  y  a  cinquante  ans  ;  mais  aujourd'hui  la 
ville  est  déjà  tout  a  fait  italienne ,  et  les  mœurs  orientales  n'y 
paraissent  plus  que  comme  une  plante  exotique ,  de  même  qu'a 
Venise. 

Les  manières  et  les  usages  italiens  y  dominent  partout ,  dans 
le  langage,  dans  l'intérieur  des  maisons,  dans  les  lieux  pu- 
blics ;  tout  ce  qui  n'appartient  pas  aux  dernières  classes  les  a 
adoptés. 

Que  l'on  observe  seulement  les  cafés  publics  qui ,  en  Italie, 
jouent  un  rôle  si  important.  Ne  sont-ils  pas  aussi ,  a  Corfou  , 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit ,  le  rendez-vous  génchal  des  deux 
sexes  ?  Ne  voyons-nous  pas ,  comme  sous  les  arcades  de  Saint- 
Marc  h  Venise,  ces  longues  files  d'amateurs,  la  tasse  ou  le 
verre  a  !a  main     l'enfui  ,  n'est-ce  point  la  le  bazar  où  l'Occideiil 


et  rOrient  échangent,   au  milieu  des  plaisirs ,   leurs  produc- 
tions respectives? 

Si  nous  entrons  dans  Tintérieur  des  maisons ,  nous  y  trou- 
verons ,  comme  en  Italie ,  tout  aussi  peu  de  goût  pour  les 
réunions  de  flunille,  et  la  même  indifférence  pour  les  plaisirs  si 
doux  d'un  bon  ménage.  Tous  les  goûts  sont  portés  vers  les 
plaisirs  extérieiu-s  ,  tels  que  spectacles ,  promenades  et  cafés. 

Les  maisons  particulières  semblent  entourées  d'un  cercle 
magique,  dont  il  est  fort  difficile  a  un  étranger  de  rompre  le 
chai-me.  On  supporte,  dans  son  intérieur,  toutes  les  privations, 
toutes  les  peines ,  pourvu  qu'on  puisse  briller  en  public  ,  ou  au 
moins  s'y  soutenir. 

Irons-nous  dans  les  lieux  de  plaisirs  ,  où  le  monde  élégant  se 
réunit  le  dimanche?  Là  encore  ,  nous  retrouvons  l'Italie  ;  seu- 
lement, et  c'est  beaucoup,  il  y  manque  ces  femmes  charmantes 
et  gi-acieuses  de  l'Italie.  Comme  là  ,  il  existe  ici  une  étonnante 
rivalité  d'équipages  ;  ainsi  qu'à  Florence  ,  à  Rome  ou  à  Naples, 
il  en  faut  un ,  a  quelque  prix  que  ce  soit ,  dût-il  offrir  l'aspect 
le  plus  chétif,  et  avoir  été  acheté  par  les  plus  dures  privations. 

Tout  est  compensé  par  la  satisfaction  d'accorder  aux  piétons 
de  sa  connaissance  un  salut  protecteur. 

La  toilette  des  femmes  est  bizarre  ;  un  mélange  mal  com- 
biné de  toutes  les  couleurs  éclatantes ,  point  de  tenue ,  encore 
moins  de  gi'âces ,  et  surtout  une  absence  totale  de  cette  coquet- 
terie délicate  et  aimable  dirigée  par  le  bon  goût.  Sous  ces  dif- 
férents rapports ,  les  dames  de  Corfou  pourraient  gagner  beau- 
coup en  imitant  celles  de  Venise ,  de  Milan  ou  de  Florence. 

Les  Anglais  ,  encore  moins  indulgents  pour  les  habitants  de 
la  ville  que  pour  les  autres  insulaires  ,  en  font  des  portraits  peu 
flattés ,  et  cherchent  surtout  a  déverser  le  ridicule  sur  la  no- 
blesse de  Corfou.  Cette  noblesse,  cependant,  a  rendu  jadis  de 
grands  services  à  sa  patrie,  et  montn''  autant  de  courage  que 


de  patriotisme.  Toutes  les  pages  de  l'histoire  du  pays  prouvent 
cette  vérité  ;  mais  les  Anglais  dédaignent  de  chercher  a  s'en 
convaincre.  11  est  possible  sans  doute  que  cette  noblesse  ait 
dégénéré  ,  je  crois  même  que  Tadministration  vénitienne  a 
beaucoup  contribué  h  effacer  le  lustre  dont  elle  s'était  couverte; 
mais  assm-ément  il  se  trouve  encore  parmi  elle  des  hommes  et 
des  familles  très-respectables  et  de  l'esprit  le  plus  cultivé. 

Les  classes  élevées  de  Corfou  fout  aujoiu-d'hui  la  compa- 
raison des  Anglais  avec  les  Vénitiens,  les  Français  et  les  Russes, 
qui  faisaient  autrefois  les  déhces  de  leurs  sociétés.  Ce  parallèle 
est-il  à  l'avantage  des  premiers  ?  j'en  doute  fort. 

L'île  est  divisée  en  quatre  districts  : 

Le  premier,  situé  a  l'est,  se  nomme  Leschimo  :  c'était  dans 
ce  district  que  se  trouvait  l'ancienne  ville  de  Gardachi.  Elle 
était  à  environ  une  lieue  de  la  côte  ;  on  ne  voit  aujourd'hui 
sur  son  emplacement  qu'un  petit  village  et  les  ruines  d'mi  vieux 
fort.  Ce  district  peut  renfermer  vingt  villages  et  une  population 
de  onze  h  douze  mille  âmes. 

Le  district  d'Argire  ,  situé  h  l'ouest ,  est  le  plus  fertile  de 
l'île  ;  il  comprend  huit  mille  habitants  et  quinze  villages.  La 
ville  d'Argire  était  située  dans  ce  district ,  sur  une  presqu'île  ; 
un  couvent  s'y  voit  à  présent.  —  Les  Sarrasins  détruisirent  cette 
ville ,  et  Alexis  Comnène  bâtit ,  sur  ses  débris  ,  une  petite  for- 
teresse, dont  les  Génois  cherchèrent  en  vain  à  s'emparer  en 
l'an  -l-iOô. 

De  tous  les  districts  ,  celui  de  Mezzo  est  le  plus  important  ; 
il  contient  la  ville  de  Corfou  :  sa  population  est  portée  à  vingt- 
cinq  mille  habitants  :  c'est  aussi  sur  son  territoire  que  l'on  re- 
marque le  lieu  où  exista  l'ancienne  Chrysopolis ,  et  celui  oii 
furent,  dit-on,  situés  les  jardins  d'Alcinoiis. 

Le  district  d'Oros  n'a  que  sept  mille  habitants  ,  répartis  dans 
une  vingtaine  de  villages.  Au  lieu  où  l'on  voit  actuellement  Ca- 


nopro ,  s'élevait  jadis  la  célèbre  Caiiopc  ,  avec  le  temple  ma- 
gnifique de  Jupiter  :  ceci  est  absolument  conforme  aux  remar- 
ques de  Cicéron. 

Dans  les  usages  populaires  ,  surtout  dans  les  cérémonies  du 
mariage  et  dans  celles  des  morts ,  on  reconnaît  encore  quelques 
traits  des  anciens  Hellènes. 

On  poiurait  faire  un  onvragc  intéressant  sur  les  différentes 
causes  qui  enlevèrent  aux  Corfiotes  jusqu'aux  traces  de  leurs 
monuments  antiques  -,  je  crois  qu'il  faut  les  rechercher  surtout 
à  l'époque  de  l'établissement  du  christianisme. 

Ces  premiers  temps  furent  signalés  par  un  zèle  si  ardent , 
qu'il  se  portait  avec  violence  contre  tous  les  objets  dont  la  nou- 
velle doctrine  était  blessée.  Sans  doute  les  excursions  des 
Goths,  des  Vandales  et  des  autres  barbares,  dans  les  îles  Io- 
niennes, dm-ent  aussi,  de  concert  avec  les  tremblements  de  terre, 
coopérer  à  cette  destruction  presque  totale. 

En  diverses  occasions ,  cependant ,  et  par  des  hasards  heu- 
reux ,  on  retira  de  terre  des  inscriptions  grecques  ,  gravées  sur 
des  tables  de  bronze  ;  elles  ont  été  en  grande  partie  transportées 
à  Venise,  dans  le  cabinet  d'histoire  naturelle  du  signorNani, 
ancien  provéditeur  général  de  la  républitjue  a  Corfou. 

Aucune  de  ces  inscriptions  n'indique  l'époque  précise  de  leur 
origine  ;  il  est  probable  cependant  qu'elles  datent  des  beaux 
temps  de  Corcyre  ,  car  elles  prouvent  que  le  culte  des  dieux  y 
était  en  honneur  ,  que  l'on  choisissait  les  premières  autorités  de 
Corcyre  parmi  quatre  classes  de  Prytanes  ;  et  enfin  que  ,  d'a- 
près des  arrêtés  pris  par  le  peuple  assemblé  ,  les  étrangers  qui 
avaient  bien  mérité  de  Corc^Te  en  étaient  reconnus  citoyens,  et 
recueillaient  tous  les  avantages  attachés  à  ce  titre.  Voilà  donc 
un  gouvernement  républicain  dans  toute  sa  pureté  !  l'amour  des 
dieux  en  est  la  base ,  l'autorité  executive  se  compose  suivant 
l'antique  usage  des  Hellènes  ,  les  services  sont  récompensés  ;  et 


enfin ,  ou  retrouve  ici  ce  noble  sentiment  national  qui  cioit 
donner  les  plus  belles  preuves  de  la  réconnaissance  eu  agréant 
parmi  les  concitoyens  l'étranger  qui  s'en  est  rendu  digne. 

Combien  il  est  "a  regretter  qu  il  ne  nous  reste  presque  rien 
sur  l'administration  intérieure  de  cette  république  !  Malheu- 
reusement tout  ce  qu'Aristote  en  a  écrit  ne  se  retrouve  plus. 

Les  antiquités  de  Corfou  et  ce  qui  lui  est  resté  des  temps 
anciens  ont  trouvé  de  savants  explorateurs. 

On  connaît  ce  qui  a  été  écrit  par  Guérini ,  Murosini  et  Re- 
mondini  a  cet  égard ,  et  les  recherches  fort  étendues  qu'ils  ont 
laites  sur  cet  objet. 

Plus  récemment ,   on  a  du  seigneur  Cefaleno  Marino  Me 
taxan  :  L'Anlica  Feœcia ,  et  deux  traités  manuscrits  de  Stetio- 
A  eossopulo. 

(  .Hr.!>TlA>    ^tîcî  I.KR. 


ROME. 


Pvome  offre  au  voyageur  ua  aurait  puissant,  comme  serait  la 
■vision  d'un  monde  évanoui.  Des  gigantesques  constructions 
attribuées  aux  Tarquius ,  jusqu'au  palais  Braschi ,  chaque  siècle 
a  marqué  de  son  empreinte  ce  sol  exhaussé  par  des  décombres  ; 
vaste  cimetière  où  dort  une  longue  suite  de  générations.  Cha- 
cune d'elles  est  la  sous  sa  pierre ,  plus  ou  moins  mutilée ,  et  le 
passant  qui  se  baisse  pour  lire  l'inscription ,  ne  découvrant  que 
des  traits  informes ,  des  caractères  k  demi  effacés ,  s'en  va 
plein  de  tristesse ,  car  il  a  vu  ce  que  c'est  que  l'homme  et  sa 
destinée.  Durant  sa  rapide  existence,  il  se  hâte  d'élever  siu  les 
bords  du  temps  de  fastueux  édifices  qui  perpétueront ,  croit-il , 
sa  mémoire  ;  et  le  temps ,  dans  son  cours ,  les  raine  peu  a  peu 
et  les  entraîne  au  fond  de  ses  gouffres  insondables. 

Les  souvenirs  religieux  qui  abondent  "a  Rome,  les  pieuses 
traditions ,  que  rappellent  en  si  grand  nombre  les  monuments 
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chrétiens,  produisent  sans  doute  une  vive  impression  sur  les 
âmes  crevantes.  Comment  ne  seraient-elles  pas  émues  au  sein 
des  catacombes  ,  le  Saint-Pierre  à  la  fois  et  le  Vatican  de  cette 
glorieuse  époque ,  où  les  pontifes  de  Jésus-Christ ,  ayant  poiu- 
autel  les  os  des  martyrs ,  et  pour  palais  une  voûte  souterraine , 
célébraient  à  la  lueur  d'une  pauvre  lampe ,  au  milieu  de  la 
nuit ,  les  mystères  saints ,  et ,  après  la  prière  qui  fortifie  ,  di- 
saient aux  fidèles  :  Vous  voulez  régénérer  le  monde  ;  eh  bien  ! 
sachez  souffrir  et  mourir  ! 

Dans  la  ville  et  autour,  on  rencontre  en  foule  des  objets 
propres  à  réveiller  les  mêmes  sentiments  que  fait  naître  la  vue 
des  cryptes  silencieux  et  sombres  où  le  christianisme  persécuté 
jeta  ses  premières  racines.  Cependant  le  charme  de  Rome  tient 
à  une  cause  plus  générale,  puisqu'il  agit  également  sur  ceux  qui 
n'eurent  jamais  la  foi ,  ou  qui  l'ont  perdue.  Ce  charme  nous 
pai'aît  être  celui  qu'a  pour  l'homme  tout  ce  qui  représente  vi- 
vement sa  grandeur  et  sa  fragilité ,  sa  puissance  et  sa  misère . 
Il  y  a  dans  ces  ruines ,  entassées  sur  des  ruines  ,  une  merveil- 
leuse poésie  du  passé ,  et,  dans  leur  contraste  avec  une  nature 
pleine  de  richesse  et  de  viguem' ,  quelque  chose  qui  vous  re- 
porte vers  ce  qui  ne  passe  point,  et,  sous  l'enveloppe  mortelle 
dont  se  dégage  votre  être  véritable,  vous  assoupit  mollement 
au  sein  d'une  vague  immensité ,  et  vous  pénètre ,  comme  si 
déjh  vous  aviez  traversé  la  tombe,  de  l'inépuisable  vie  que 
Dieu  a  répandue  dans  l'univers. 

La  partie  de  Rome  la  plus  habitée  occupe  près  du  Tibre  l'em- 
placement de  l'ancien  Champ -de -Mars.  Coupée  de  petites 
rues  irrégulières  et  sales,  elle  offre  généralement  une  appa- 
rence de  pauvreté  et  un  aspect  triste,  malgré  les  nombreux 
édifices  accrnuulés  sur  cette  étroite  surface.  On  y  voit  l'âge 
moderne ,  tel  qu'il  était  avant  qu'une  classe  intermédiaire , 
dominante  aujourd'hui  dans  la  moitié  de  l'Europe,  fut  venue 
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se  placer  cuire  le  peuple  et  l'aristocratie.  La  religion  seule  di- 
miiuiait,  saus  Teflacer ,  la  distance  qui  sépare  ces  deux  termes 
extrêmes  de  la  société;  et  l'institutiou  monastique  surtout 
eut  a  cet  égard  une  influence  qu'il  serait  injuste  de  mécou- 
uaître.  Inférieures  aux  palais,  sous  le  rapport  de  l'art,  les 
églises  appartiennent  a  une  époque  de  décadence  pour  l'arclii- 
tecture  chrétienne.  Travesti  a  la  grecque,  selon  le  goût  d'alors, 
le  christianisme  y  est  dépouillé  du  maguitique  vêtement  dont 
l'avaient  revêtu  les  artistes  des  siècles  de  foi.  Rien  qui  rappelle 
la  vieille  cathédrale,  avec  ses  formes  symboliques,  ses  voûtes 
qui  montent  sans  fin ,  ses  flèches  élancées  vers  le  ciel ,  connue 
d'ardentes  inspirations,  ses  ornements  variés  et  significatifs, 
ses  jours  mystérieux,  ses  lointains  échos.  Au  lieu  de  tout  cela, 
des  dômes  assez  lourds ,  décorés  de  fresques  admirables  quelque- 
fois, d'autres  chefs-d'œuvre  au  pinceau,  une  grande  richesse 
de 'marbres  rares-,  mais  une  totale  absence  de  ce  qui  saisit  l'àme 
et  l'émeut  puissamment  et  la  ravit  dans  un  monde  supérieur. 
Presque  entièrement  déserte  aujourd'hui,  a  cause  de  la 
frayeur  exagérée  qu'inspire  aux  Romains  Varia  calliva,  la 
Rome  antique  contient  a  peu  près  tout  l'espace  qu'occupent  les 
sept  collines.  Le  Citorio  seul  fait  partie  de  la  cité  moderne. 
Une  faible  population  ,  disséminée  dans  cette  vaste  enceinte,  y 
jorme  ça  et  la  comme  autant  de  petites  villes  ou  même  de  vil- 
lages, séparés  par  des  cultures,  quelques  villas  et  de  superbes 
ruines,  tels  que  les  Thermes  de  Dioclétien,  ceux  de  Titus,  le 
Colysée,  le  palais  des  Empereurs  sur  le  Palatin,  l'arc  de  Sep- 
time-Sévère,  la  colonne  Trajane,  et  autres  fragments  nombreux 
des  magnificences  du  peuple-roi  et  des  Césars  qui  le  détrô- 
nèrent. Plus  tard ,  le  génie  chrétien  jeta  sur  ce  sol  des  monu- 
ments d'un  genre  divers ,  d'humbles  chapelles  ,  d'immenses 
basiliques,  entre  lesquelles  Saint-Pierre  s'élève  majestueuse- 
ment au  fond  d'une  place,  a  tout  prendre,  la  plus  belle  peut- 
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être  de  l'Europe;  des  monastères  enfin  auxquels  leur  isolement, 
le  calme  et  le  silence  fjui  les  enveloppent  comme  une  moel- 
leuse atmosphère ,  prêtent  je  ne  sais  quel  attrait  mélancolique 
et  doux.  Sous  un  ciel  tantôt  d'un  azur  foncé,  tantôt  recouvert 
de  rouges  et  chaudes  vaj  eurs ,  et  terminé  a  l'horizon  par  des 
lignes  d'une  grandeur  et  d'une  grâce  inexprimables,  on  dé- 
couvre à  chaque  pas  quelqu'une  de  ces  ravissantes  perspec- 
tives que  nul  pinceau  ne  saurait  retracer  qu'imparfaitement. 
Figurez-vous  une  plaine  immense,  inégale,  semblable  à  une 
mer  dont  les  flots,  soulevés  en  mille  directions ,  auraient  été  pé- 
trifiés soudainement  ;  telle  est  la  campagne  de  Rome.  Des  restes 
d'aquécucs ,  des  débris  de  tombeaux  ,  s'y  montrent  ça  et  la. 
Le  Tibre  la  traverse  ,  jaune  ,  étroit,  et  dont  le  plus  souvent  on 
suit  le  cours  entre  ses  rives  nues  ,  comme  on  devine  la  trace 
d'un  serpent  qui  glisse  dans  l'herbe.  Au-delà,  excepté  sur  la 
route  d'Ostie ,  des  montagnes  ,  derrière  lesquelles  fuient  d'au- 
tres montagnes  d'une  singulière  variété  de  formes  ,  s'ouvrent, 
se  referment,  se  rouvrent  encore,  pour  attirer,  ce  semble,  le 
regard  sur  les  paysages  enchantés  du  vieux  Latium,  que  borne 
au  midi  la  mer  qui  baigne  les  côtes  d'Afrique  et  celles  de 
Toscane ,  vastum  mare  et  spatiosum  navibiisl 

L'Orient  a  d'autres  beautés  et  d'autres  souvenirs  ;  il  forme , 
par  ses  doctrines  ,  sa  philosophie,  ses  arts,  ses  lois,  ses  mœurs, 
sa  civilisation  entière,  un  monde  à  part,  plein  de  gi'andeur  et 
de  mystères .  Mais ,  pour  nous ,  hommes  de  l'Occident ,  aucun  lieu 
ne  nous  émeut  aussi  puissamment  que  Rome,  ne  nous  parle  un 
langage  aussi  pénétrant.  Tout  notre  passé  est  rassemblé  là  dans 
sa  pompe  funèbre,  et  il  y  apparaît  seul.  Le  temps  semble  clos 
sur  cette  terre,  où  les  âmes,  ondoyantes  comme  les  longues 
herbes  des  cimetières,  ne  rendent  que  des  sons  plaintifs  et 
mourants.  Du  haut  de  ces  débris  regardez  l'horizon ,  pas  un 
signe  qui  annonce  le  lever  de  l'avenir. 
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Aussi  ce  qu'on  éprouve  les  premiers  jouis  à  Rome,  c'est  une 
sorte  de  profond  ennui ,  de  tristesse  vague  et  pesante.  A  cha- 
que pas ,  le  pied  foule  des  ruines  et  remue  les  cendres  main- 
tenant confondues  des  hommes  de  toute  race  et  de  toute  con- 
trée ,  qui ,  durant  trente  siècles ,  ont ,  vainqueurs  ou  vaincus , 
maîtres  ou  esclaves ,  habité  cette  terre  de  grandeur  et  de  déso- 
lation. Vous  reconnaissez  encore  dans  cet  amas  confus  de  dé- 
bris, les  traces  des  peuples  divers  et  des  divers  âges,  et  de 
tout  cela  s'élève  je  ne  sais  quelle  vapeur  de  tombeau  qui  calme 
et  endort,  et  berce  l'âme  dans  les  rêves  du  dernier  sommeil. 
On  peut  venir  la  pour  y  mourir,  mais  non  pour  y  vivi'e  ;  car 
de  vie,  a  peine  y  en  a-t-il  une  ombre.  jNul  mouvement,  si  ce 
n'est  le  mouvement  caché  d'une  multitude  de  petits  intérêts 
qui  rampent  et  se  croisent  au  sein  des  ténèbres ,  comme  les  vers 
au  fond  d'un  sépulcre.  Pouvoir  et  peuple  vous  apparaissent 
tels  que  des  fantômes  du  passé.  La  cité  reine,  assise  au  milieu 
d'un  désert,  est  devenue  la  cité  de  la  mort;  elle  y  règne  dans 
toute  sa  puissance  et  sa  majesté  formidable. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  aujourd'hui  que  la  population  de  cette 
ville  déchue.^  Un  petit  nombre  de  familles  réellement  romaines 
y  végètent  obscurément  ;  tous  les  grands  noms  du  moyen  âge , 
les  Colonne ,  les  Orsini ,  les  Savelii ,  sont  ou  éteints  ou  près  de 
s'éteindre.  La  noblesse  princière  et  ducale  n'appartient  au  pays 
ni  par  la  nature  de  son  institution  ,  ni  par  des  services  rendus , 
ni  par  son  origine.  Ce  fut  pendant  plusieurs  siècles  une  cou- 
tume établie ,  que  chaque  pape  élevât  et  enrichît ,  soit  ses  en- 
fants légitimes  et  autres  ,  soit  ses  neveux  ;  et  trop  souvent  les 
confiscations ,  les  spoliations ,  les  rapines ,  ont  été  le  fonde- 
ment de  ces  maisons  ,  maintenant  presque  toutes  en  décadence. 
A  l'excès  dufasie  a  ,  dit-on  ,  succédé  un  excès  contraire.  Reti- 
rée dans  ses  vastes  et  silencieux  palais,  où  nul  ne  pénètre  ,  cette 
classe,  qu'attristent  également  ses  souvenirs  et  ses  prévoyances, 
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sesl  fait  comme  une  solitude  dans  la  solitude.  Un  instinct  na 
turel  h  tous  les  êtres  les  porte  a   s'isoler  quand  leur  fin  ap- 
proche. 

Des  aventuriers  de   toutes  nations  et  de  tous  états,    des 
moines  de  tous  pays ,    des  ecclésiastiques  attirés  de   tous  les 
coins  du  monde  par  l'espérance  de  s'avancer  ,  ou  par  le  simple 
liesoiu  de  vivre  ,  forment  le  surplus  de  la  population.  Sans  lien 
quelconque,  sans  unité,   son  existence  est  purement  passive. 
Privée  de  droits  politiques,  dont  le  nom  même  lui  est  inconnu, 
elle  n'a  aucune  part ,  directe  ou  indirecte ,  ni  au  gouverne- 
ment, ni  à  l'administration;  chacun  n'a  de  but  que  soi-même, 
et  pai-  conséquent ,   hors  de  la  religion  ,  un  but  matériel  de 
lucre  pour  les  uns,  et  pour  les  autres  de  jouissance  présente.  Le 
repos ,  l'oisiveté  ,  le  sommeil ,  interrompus  de  temps  en  temps 
par  des  spectacles  qui  émeuvent  les  sens ,  voilà  le  boidieur  tel 
que  le  conçoivent  ces  hommes,  en  qui  pourtant  subsiste  encore 
un  germe  de  sentiments  plus  élevés  et  plus  énergiques.  Nidle 
vie  publique ,  rien  dès  lors  qui  provoque  une  noble  activité , 
rien  de  social  ;  le  régime  établi  repose  de  toutes  parts  dans  le 
vil  intérêt  privé.  Espèce  de  dérision  de  la  Rome  antique,  un 
sénateur,  comme  on  l'appelle,  exerce  au  Capitole  je  ne  sais 
quelle  petite  jm-idiction  de  première  instance  ;  et  sur  le  palais 
du  gouverneur,  charge  toujours  confiée  à  un  prélat,  oji  lit  le 
fameux  monogramme  S.  P.  Q.  R. ,  dont  la  plus  exacte  traduc- 
tion est  encore  celle  de  ce  Français  :  Si  peu  que  rien!  Rome 
conserva  longtemps  quelque  chose  de  son  ancien  esprit  et  de 
ses  institutions ,  modifiées  par  les  niœm-s  générales  du  moyen 
âge.  Ce  fut  un  obstacle  a  l'affermissement  de  la  domination  tem- 
porelle des  papes.  Ils  eurent  à  lutter ,  jusqu'au  seizième  siècle , 
contre  ia  puissance  des  hauts-barons  et  ce  qui  subsistait  des  li- 
bertés municipales.  A  cette  époque  une  révolution  s'opéra  dans  la 
société.  Les  monarchies  absolues  naquirent.  Celte  circonstance 


tlonua  la  victoire  aux  pontifes  ;  ils  demeurèrent  seuls  maîtres. 
Despote  par  système  et  par  nature,  Sixte-Quint,  pour  en  finir 
avec  les  oppositions  populaires  et  féodales,  acheva  de  concen- 
trer le  pouvoir  entre  les  mains  du  clergé.  Le  pape ,  et,  au-des- 
sous de  lui ,  le  sacré-collége  et  la  prélature ,  exclusivement  in- 
vestis de  l'autorité  politique,  administrative  et  judiciaire, 
constituent  l'état  véritable  ;  le  reste  paie  et  obéit.  Ainsi  les  Ro- 
mains sont  gouvernés ,  administrés ,  jugés  par  des  étrangers  : 
car,  sans  parler  du  pape ,  les  cardinaux  et  les  prélats  ne  tien- 
nent presque  tous  à  Rome  que  par  le  hasai'd  des  événements 
qui  les  y  ont  amenés  des  différentes  parties  de  l'Italie  et  de 
l'Europe  entière. 

M.  F.  Dii  Lx  Mennais. 
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LE  SAINT  SEPULCUE. 


Je  visitai  le  lendemain  l'église  du  Saint-Sépulcre  :  le  cou- 
vent de  la  Terre-Sainte  n'en  est  éloigné  que  de  quatre  cents  pas. 
Les  rues  de  Jérusalem  sont  tortueuses  et  mal  pavées;  les  mai- 
sons qui  les  bordent ,  ordinairement  construites  en  pierre  de 
taille,  ne  reçoivent  de  jour  que  par  une  petite  porte  et  mie  ou 
deux  fenêtres  grillées  en  bois.  On  rend,  dans  quelques  ché- 
tives  boutiques ,  des  olives  ,  des  fruits  apportés  de  Damas  ,  du 
riz ,  du  blé  et  quelques  légumes  desséchés.  Un  groupe  d'Arabes 
mourant  de  faim  dévore  des  yeux  ces  richesses,  et  le  mar- 
chand turc  fume  sa  pipe  avec  indifférence ,  sans  paraître  oc- 
cupé de  ses  intérêts.  Le  couvent  des  Pères  de  la  Terre-Sainte 
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étant  situé  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  la  ville,  on  descend 
2)ar  des  escaliers  abrités  sons  les  voûtes  en  ruine  de  Song-el- 
i\assàra,  jusqu'à  la  place  du  Saint-Sépulcre.  La  façade  de  ce 
monument  est  un  mélange  du  style  mauresque  et  de  l'archi- 
tecture gothique  :  une  tour  carrée,  privée  de  ses  cloches,  et  ra- 
sée à  la  hauteur  de  l'église ,  est  ainsi  mutilée  depuis  l'époque 
où  les  musulmans  reprirent  Jérusalem.  J'entrai  dans  le  tem- 
ple un  jour  de  fête  ;  les  portes  étaient  ouvertes  ;  un  grand  nom- 
bre de  pèlerins  se  pressaient  pour  entrer  ou  pour  sortir  ;  des 
Turcs ,  établis  sur  un  divan ,  percevaient  durement  le  droit  d'en- 
trée ;  on  criait,  on  donnait  des  coups  de  bâton;  la  foule  s'em- 
Jjarrassait  au  milieu  des  processions  qui  se  croisaient  :  tout  cet 
ensemble  composait  uu  spectacle  tumultueux  et  affligeant.  J^'é- 
glise  du  Saint-Sépulcre  a  été  décrite  d'une  manière  si  exacte , 
que  je  puis  m'abstenir  de  répéter  ce  qui  eu  a  été  dit  partout  : 
le  plan  de  cet  édifice  est  tellement  irrégulier  ,  qu'on  est  long- 
temps avant  d'en  pouvoir  saisir  la  distribvuion.  Le  dôme  de 
l'église  circulaire  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  placée  la  cha- 
pelle du  Saint-Sépulcre  ,  avait  été  brûlé  le  12  octobre  1807  : 
il  fut  rétabli  six  mois  après ,  sur  les  dessins  d'un  architecte 
grec  de  Constantinople ,  nommé  Comeano  Calfa.  Les  latins  ac- 
cusent de  cet  accident  les  arméniens  et  les  grecs ,  que  leurs  ri- 
chesses mettaient  seuls  en  état  de  le  réparer  :  les  grecs  trou- 
vent en  effet  dans  cette  reconstruction ,  qui  leur  coûta  fort 
cher ,  le  prétexte  d'éloigner  du  Saint-Sépulcre  les  catholiques 
latins. 

Cette  coupole  en  pierre  enduite  de  stuc  ,  ouverte  comme 
celle  du  Panthéon  ,  est  appuyée  sur  trente-six  pilastres  ;  chaque 
pilastre  est  séparé  par  une  arcade ,  qui  forme  une  tribune  cir- 
culaire ,  partagée  entre  les  diverses  communions  admises  dans 
cette  basilique. 

Le  Saint-Sépulcre  est  un  autel  de  marbre,  assez  bas,  de  sept 
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pietls  et  demi  de  large  ,  enferme  dans  une  petite  chapelle  carrée, 
construite  en  marbre ,  éclairée  par  des  lampes  d'une  grande 
ricliesse ,  et  recouverte  en  entier  par  une  tenture  d'iuie  étoffe 
(le  velours.  Un  tableau  placé  dans  l'intérieur ,  au-dessus  de  la 
piei're  sainte  ,  représente  Jésus-Christ  vainqueur  de  la  mort. 
Il  est  impossible  de  n'être  pas  profondément  ému  ,  de  n'être  pas 
saisi  d'un  respect  religieux  ,  à  la  vue  de  cet  humble  tombeau, 
dont  la  possession  a  été  plus  disputée  que  celle  des  plus  beaux 
trônes  de  la  terre;  de  ce  tombeau  dont  la  puissance  survit  aux 
empires ,  qui  fut  couvert  tant  de  fois  des  larmes  du  repentir  et 
de  l'espérance ,  et  d'où  s'élève  chaque  jour  vers  le  ciel  l'expres- 
sion la  plus  ardente  de  la  prière.  On  est  dans  ce  tabernach; 
mystérieux  ,  devant  cet  autel  de  parfums,  dont  on  vous  entre- 
tient dès  l'enfance.  Voila  la  pierre  promise  par  les  prophètes  , 
gardée  par  les  anges ,  devant  laquelle  s'inclinèrent  et  le  front 
couronné  de  Constantin  ,  et  le  casque  brillant  de  Tancrède  ; 
il  semble  enfui  que  les  regards  de  l'Eternel  soient  plus  spéciale- 
ment attachés  sur  ce  monument ,  gage  sacré  du  pardon  et  de  la 
rédemption  des  hommes. 

Je  sortis  de  la  chapelle  et  marchai  pendant  une  heure ,  visi- 
tant toutes  les  stations  qui  m'étaient  expliquées  par  des  religieux 
italiens.  Passant  ensuite  par  des  nefs  latérales  ,  sous  des  voûtes 
élevées,  soutenues  par  des  colonnes  groupées  qui  n'apparte- 
naient "a  aucun  des  ordres  connus ,  nous  rencontrions  des  ar- 
cades ,  a  demi  fermées  ,  éclairées  pendant  notre  route  ,  tantôt 
par  des  milliers  de  lampes ,  tantôt  par  la  lumière  incertaine  des 
vitraux.  Ici,  Jésus-Christ  avait  été  battu  de  verges;  plus  loin, 
vnie  couronne  d'épines  avait  été  enfoncée  sur  son  front  ;  plus  loin 
encore,  ses  vêtements  avaient  été  tirés  au  sort.  Montant  par  un  es- 
calier qui  tournait  autour  d'un  énorme  pilier ,  nous  entrons  dans 
une  autre  église  ,  dont  chacun  baisait  respectueusement  le  pavé  : 
c'était  Golgotha.  Un  religieux  ,  tout  en  récitant  des  prièies,  nie 


montrait,  a  travers  des  grilles,  la  fente  dn  rocher  où  fut  placé 
l'instrument  du  supplice  de  Jésus.  «  Voila  le  lieu,  me  disait- 
»  il ,  où  l'opprobre  et  la  douleur  vinrent  prêter  leur  secours  a  la 
»  mort  pour  consommer  avec  elle  le  triomphe  du  péché.  C'est 
))  là  que  fut  commis  ce  crime  qui  consterna  le  ciel ,  épouvanta 
«  les  sépulcres,  et  fit  trembler  la  terre  jusque  dans  ses  abîmes.  » 

Disons  avec  Bossuet  :  «  C'est  lu  que  Jésus-Christ  sur  la  croix 
»  pai-court  toutes  les  prophéties  pour  voir  s'il  reste  encore 
»  quelque  chose  :  il  se  retourne  vers  son  Père  et  lui  demande 
3)  s'il  est  apaisé.  Voyant  enfin  la  mesure  comblée  ,  et  qu'il  ne 
))  restait  plus  que  sa  mort  pour  désarmer  entièrement  la  justice, 
»  il  recommande  son  esprit  h  Dieu  ;  puis  ,  élevant  sa  voix  avec 
>)  un  grand  cri  qui  épouvanta  tous  les  assistants,  il  dit  haute- 
»  ment  :  Tout  est  consommé.  » 

Des  chrétiens  de  Coptos,  de  l'Yémen,  de  l'Abyssinie,  étaient 
la  prosternés  avec  le  pèlerin  de  Tobolsk ,  de  Novogorod  et  de 
Téflis. 

Toutes  les  sensations  que  ces  grands  souvenirs  font  naître 
dans  mon  âme  seront  donc  vaines ,  inutiles ,  perdues  pour  les 
autres  !  me  disais-je  en  sortant  de  ce  lieu  sacré. 

Que  vient  faire  ici  le  V03  ageur  obscur ,  marqué  pour  l'oubli, 
dont  le  passage  ne  laissera  aucune  trace  sur  la  terre?  comment 
parlera-t-il  de  Jérusalem,  celui  dont  les  plus  nobles  mouve- 
ments furent  étouffés  entre  les  préjugés  et  les  convenances  du 
vieux  monde?  Comprendra-t-il  ces  monuments  mystérieux  et 
prophétiques ,  celui  qui  n'appartient  plus  a  la  terre  que  par  les 
regrets,  triste  héritage  du  commerce  des  hommes  et  des  pas- 
sions de  la  jeunesse? 

Mais  quelle  langue  inconnue  et  divine  eût  été  révélée  au 
Dante,  a  Milton,  a  Racine,  à  Klopstock,  s'ils  étaient  venus 
écouter  ici ,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  les  chants  de  douleur 
des  filles  de  Jérusalem  ;  si  les  haipes  d'or  de  ces  chantres  im- 
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mortels  avaient  accompagné  ces  voix  touchantes  au  milieu  des 
ruines  du  temple  d'Israël  ! 

C'est  d'ici  enfin  ,  c'est  du  sommet  de  la  montagne  de  Sion  , 
que ,  comme  l'oiseau  dont  le  regard  altier  ose  fixer  le  soleil ,  le 
génie  de  Michel- Ange  aurait  sans  doute  dérobé  quelques  traits 
de  plus  a  la  majesté  de  Jéhova. 

Quant  à  l'effet  général  de  l'intérieur  de  cet  édifice,  je  pour- 
rais renvoyer  ceux  qui  voudraient  s'en  former  une  idée  assez 
juste,  à  quelque  beau  tableau  de  Rembrandt,  surtout  a  celui 
de  la  Femme  adullere:  lorsqu'il  traite  le  sujet  du  Samarilain , 
ce  peintre  semble  avoir  habité  toute  sa  vie  la  Palestine.  Le 
Poussin  peignait  le  peuple  de  Dieu ,  écoutant  sa  voix  dans  le 
désert  ;  et  Rembrandt  a  fait  revivre  les  Scribes  et  les  Pharisiens. 

Je  cherchai  vainement  deux  nobles  lombes  dans  l'église  du 
Saint-Sépulcre  ;  elles  en  furent  enlevées  par  les  Grecs,  il  y  a 
peu  d'années  :  leurs  mains  sacrilèges  osèrent  mutiler  et  détruire 
les  tombeaux  de  Godefroi  de  Bouillon  et  de  Baudouin  son 
frère. 

Ainsi  tout  se  détruit.  Partout  Jérusalem  offre  le  plus  triste 
aspect.  On  croit  que  cette  ville  contient  encore  vingt-cinq  mille 
habitants  arabes ,  turcs ,  juifs  ,  arméniens  ;  il  ne  s'y  trouve  plus 
que  deux  cents  familles  chrétiennes.  L'enceinte  de  la  ville  con- 
tiendrait aisément  six  fois  plus  d'habitants  :  aussi  une  grande 
partie  de  ses  rues  montueuses  ,  dépavées ,  sont-elles  inhabitées  ; 
de  vastes  maisons  ,  des  églises  ,  des  cloîtres  ,  sont  entièrement 
abandonnés. 

Je  parcourais  souvent  ces  lieux  déserts  ;  je  me  faisais  jour  à 
travers  les  halliers ,  les  ronces  et  les  raquettes  du  figuier  des 
Indes.  Le  lierre  garnit  les  parois  extérieures  des  hautes  murailles, 
et  l'aloès  croît  en  sûreté  sur  les  terrasses  ,  dans  les  crevasses  des 
clochers.  Le  palmier,  oublié  dans  les  jardins  ,  s'est  élancé  jus- 
qu'aux corniches  les  plus  élevées:  ses  fruits  négligés  devien- 


150  — 

lient  la  pâture  de  l'oiseau  solitaire.  J'ai  souvent  passé  des  heures 
entières  assis  au  sommet  des  terrasses  ,  des  tours  ,  des  minarets  : 
mon  âme  s'y  pénétrait  d'une  tristesse  profonde  ,  a  la  vue  de 
cette  affreuse  désolation. 

J'assistais  à  toutes  les  scènes  désastreuses  de  cette  \'\\\e  infor- 
tunée, théâtre  constant  des  passions  des  hommes  et  des  vengean- 
ces du  ciel  :  que  de  fois  l'air  y  a  été  frappé  de  cris  de  douleur  ! 
combien  de  fois  le  sang  de  ses  citoyens  a-t-il  vainement  coulé, 
sans  pouvoir  éteindre  l'incendie  qui  la  dévorait  et  la  colère  des 
vainqueurs  !  Les  tableaux  les  plus  terribles  s'offraient  en  foule 
a  mes  regards  ;  les  flammes  du  temple  s'élevaient  jusqu'aux 
plus  hautes  régions  de  l'air  ,  qu'elles  embrasaient  ;  la  milice  cé- 
leste les  voyait  avec  une  sainte  terreur  consumer  ces  parvis  , 
d'où  n'étaient  jamais  sortis  que  la  douce  fumée  des  parfums , 
le  nuage  mystérieux  de  l'encens  d'Israël.  Oppressé  par  mille 
sentiments,  je  redescendais  dans  d'autres  monuments  ;  je  tra- 
versais les  salles  ruinées  de  l'hùpital  de  Sainte-Hélène,  du  cou- 
vent de  Saint-Pierre  ,  de  la  mosquée  d' Aboubeker ,  de  l'église 
desSept-DouIeurs.  Je  trouvais  partout  des  cendres  ,  des  dé- 
bris ,  partout  l'accomplissement  d'un  terrible  arrêt. 

Comte  DE  FoRBix. 


La  plus  vénérable  ruine  de  la  Jérusalem  des  temps  modernes, 
est  assurément  l'église  du  Saint-Sépulcre.  L'époque  précise  de 
sa  fondation  n'a  point  été  déterminée ,  mais  nous  savons  qu'elle 
date  du  règne  de  Constantin.  Renversée  en  61 5  par  les  troupes 
de  Cosroës  Parviz,  en  1008  par  le  ca'ife  Hakem ,  rebâtie  en- 


suite  sous  reiupcreur  Conslautiu  IX  surnommée  Monomaque , 
l'église  du  Saint-Sépulcre  était,  au  temps  des  guerres  saintes,  ce 
qu'elle  a  été  jusqu'en  1 807 ,  époque  de  son  embrasement.  Tou- 
tefois il  ne  faut  pas  oublier  qu'après  la  prise  de  Jérusalem  les 
pèlerins  francs  agrandirent  le  temjjle  de  la  Résurrection  j  dans 
ce  temps-la  ,  le  Calvaire  et  l'endroit  où  le  coips  du  Sauveur 
fut  embaumé  se  trouvaient  en  dehors  de  l'enceinte  de  l'église  : 
ces  deux  principaux  lieux  saints  n'étaient  marqués  que  par 
d'humbles  oratoires  ;  le  gouvernement  latin  s'empressa  de  les 
enfermer  dans  l'enceinte  de  la  basilique,  et  ajouta  pour  cela  des 
constructions  nouvelles.  Ce  fait ,  qui  me  semble  très-précieux, 
est  consigné  dans  le  huitième  livre  de  la  chronique  de  Guil- 
laume de  Tyr  ;  aucun  voyageur  ne  s'en  est  souvenu. 

Quand  l'armée  des  Francs  fiit  entrée  dans  Jérusalem  ,  ce  dut 
être  un  touchant  spectacle  que  de  voir  les  chrétiens  de  la  ville 
sainte  marcher  pieusement  a  la  rencontre  des  latins  victorieux 
pour  les  accompagner  eux-mêmes  auprès  de  ce  tombeau  désor- 
mais libre.  Le  patriarche  du  Saint- Sépulcre  était  le  chef  du 
gouvernement  spirituel  de  la  ville  sainte ,  et  le  quartier  voi- 
sin de  l'église  lui  appartenait.  En  <187,  lorsque  Saladin  s'em- 
para de  la  cité  du  Christ ,  l'église  de  la  Résurrection ,  rache- 
tée a  un  grand  prix  par  les  Syriens ,  maintenant  si  pauvres , 
fut  le  seul  sanctuaire  de  Jérusalem  qui  resta  au  culte  de  la 
croix. 

Les  chroniques  nous  apprennent  que  les  Syriens  remplacè- 
rent a  cette  époque  les  prêtres  Francs  pour  la  garde  et  le  service 
des  lieux  saints.  Durant  un  long  espace  de  temps,  depuis  la  con- 
quête de  Saladin  jusqu'à  l'établissement  de  l'ordre  de  Saint- 
François  en  Terre-Sainte  ,  le  service  du  tombeau  de  Jésus^ 
Christ  ne  dut  avoir  ni  éclat  ni  solennité ,  et  sans  doute  que  de 
longs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'un  grain  d'encens  brûlât  sur 
le  divin  Sépulcre.  Ce  fut  vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle 
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que  Robert ,  roi  de  Naples ,  confia  k  cinq  religieux  franciscains 
la  mission  glorieuse  de  garder  le  saint  tombeau  ;  la  pieuse  mi- 
lice, comme  vous  voyez,  s'est  maintenue  h  Jérusalem  plus  long- 
temps que  les  milices  des  guerriers  francs  ,  et  leur  pacifique  do- 
mination a  survécu  a  bien  des  révolutions  et  des  ruines. 
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L'ESCLAVE. 


Le  vigilant  derviche  à  la  prière  appelle 
Du  haut  des  minarets  teints  des  feux  du  couchant. 
Voici  l'heure  au  lion  qui  poursuit  la  gazelle  : 
Une  rose  au  jardin ,  moi ,  je  m'en  vais  cherchant. 
Musulmane  aux  longs  yeux  ,  d'un  maître  que  je  brave  , 
Fille  délicieuse,  amante  des  concerts, 
Est-il  un  sort  plus  doux  que  d'être  ton  esclave , 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  ! 
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Jadis ,  lorsque  mon  bras  faisait  voler  la  prame 
Sur  le  fluide  azur  de  l'abîme  calmé , 
Du  sombre  désespoir  les  pleurs  mouillaient  ma  rauie 
Un  chai'me  m'a  guéri;  j'aime  et  je  suis  aimé. 
Le  noir  rocher  me  plaît  ;  la  tour  que  le  flot  lave 
Me  sourit  maintenant  aux  grèves  de  ces  mers  ; 
Le  flambeau  du  signal  y  luit  pour  ton  esclave , 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers! 

Belle  et  divine  es-tu,  dans  toute  ta  parure, 
Quand,  la  nuit,  au  harem  je  glisse  un  pied  furtif! 
Les  tapis ,  l'aloés ,  les  fleurs  et  Fonde  pure , 
Sout  par  toi  prodigués  à  ton  jeune  captif. 
Quel  bonheur!  Au  milieu  du  péril  que  j'aggrave, 
T'entourer  de  mes  bras ,  te  parer  de  mes  fers , 
iNIèler  à  tes  colliers  l'anneau  de  ton  esclave , 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  ! 

Dans  les  sables  mouvants ,  de  ton  blanc  dromadaire 
Je  reconnais  de  loin  le  pas  sûr  et  léger  ; 
Tu  m' apparais  soudain  :  un  astre  solitaire 
Est  moins  doux  sur  la  vague  au  pauvre  passager; 
Du  matin  parfumé  le  souffle  est  moins  suave , 
Le  palmier  moins  charmant  au  milieu  des  déserts. 
Quel  sultan  glorieux  égale  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  ! 
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Mon  pays ,  que  j'aimais  jusqu'à  l'idolâtrie , 
N'est  plus  dans  les  soupirs  de  ma  simple  chanson  ; 
Je  ne  regrette  plus  ma  mère  et  ma  patrie , 
Je  crains  qu'un  prêtre  saint  n'apporte  ma  rançon. 
Ne  m'affranchis  jamais  !  Laisse-moi  mon  entrave  ! 
Oui ,  sois  ma  liberté ,  mon  Dieu ,  mon  univers  ! 
Viens  sous  tes  beaux  pieds  nus ,  viens  fouler  ton  esclave , 
Toi  que  je  sers ,  toi  que  je  sers  ! 

M.     DE    CuATEAUBUlAND. 


LA  SULTANE  FAVORITE. 


N'ai-je  pas  pour  toi ,  belle  juive , 
Assez  dépeuplé  mon  sérail? 
Souffre  qu'enfin  le  reste  vive  : 
Fa  vit-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  éventail? 
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Repose-toi ,  jeune  maîtresse  ; 
Fais  grâce  au  troupeau  qui  me  suit. 
Je  te  fais  sultane  et  princesse  : 
Laisse  en  paix  tes  compagnes  ;  cesse 
D'implorer  leur  mort  chaque  nuit. 


Quand  à  ce  penser  tu  t'arrêtes , 
Tu  viens  plus  tendre  a  mes  genoux  ; 
Toujours  je  comprends  dans  les  fêtes 
Que  tu  vas  demander  des  têtes 
Quand  ton  regard  devient  plus  doux. 


Ah!  jalouse  entre  les  jalouses! 
Si  belle  avec  ce  cœur  d'acier! 
Pardonne  a  mes  autres  épouses. 
Voit- ou  que  les  fleurs  des  pelouses 
Meurent  à  l'ombre  du  rosier? 


Ne  suis-je  pas  à  toi?  Qu'importe  , 
Quand  sur  toi  mes  bras  sont  fermés , 
Que  cent  femmes  qu'un  feu  transporte 
Consument  en  vain  a  ma  porte 
Leur  souffle  en  soupirs  enflammés  ! 
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Dans  leur  solitude  profonde , 
Laisse-les  t' envier  toujours  ; 
Vois-les  passer  comme  fuit  l'onde  ; 
Laisse-les  vivre  ;  à  toi  le  monde , 
A  toi  mon  trône ,  à  toi  mes  jours  1 


A  toi  tout  mon  peuple  qui  tremble  I 
A  toi  Stamboul ,  qui ,  sur  ce  bord , 
Dressant  mille  flèches  ensemble , 
Se  berce  dans  la  mer ,  et  semble 
Une  flotte  a  l'ancre  qui  dort  ! 


A  toi ,  jamais  a  tes  rivales , 
Mes  spahis  aux  rouges  turbans  , 
Qui ,  se  suivant  sans  intervalles , 
Volent  courbés  sur  leurs  cavales  , 
Comme  les  rameurs  sur  leurs  bancs  ! 


A  toi  Bassora  ,  Trébisonde , 
Chypre,  oii  de  vieux  noms  sont  gravés, 
Fez ,  où  la  poudre  d'or  abonde  ; 
Mosul ,  où  trafique  le  monde  ; 
Erzeroum,  aux  chemins  pavés  ! 
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A  toi  Smyrne  et  ses  maisons  neuves, 
Où  vient  blanchir  le  flot  amer  ! 
Le  Gange ,  redouté  des  veuves  ! 
Le  Danube,  qui,  par  cinq  fleuves , 
Tombe  échevelé  dans  la  mer  1 


Dis!  crains-tu  les  filles  de  Grèce? 
Les  lis  pâles  de  Damauour  ? 
Ou  l'œil  ardent  de  la  négresse, 
Qui ,  comme  une  jeune  tigresse , 
Bondit  pusrissante  d'amour? 


Que  m'importe,  juive  adorée  , 
Un  sein  d'ébèue  ,  un  front  vermeil  ? 
Tu  n'es  point  blanche  ni  cuivrée  : 
INIais  il  semble  qu  ou  t'a  dorée 
Avec  un  ravoii  du  soleil. 


N'appelle  donc  plus  la  tempête  , 
Princesse,  sur  ces  humbles  fleurs; 
Jouis  en  paix  de  ta  conquête , 
Et  n'exige  pas  qu'une  tête 
Tombe  avec  chacun  de  tes  pleurs  ! 
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Ne  songe  plus  qu'aux  frais  platanes, 
Au  bain  mêlé  d'ambre  et  de  nard  , 
Au  golfe  où  glissent  les  tartanes... 
11  faut  au  sultan  des  sultanes  ; 
Il  faut  des  perles  au  poignard  ! 


M.  Victor  Hugo. 


LVLHWIBRA. 


Ou  retrouve  a  Greuade  des  restes  superbes  de  la  inagnili- 
rence  des  rois  maures  ,  de  leur  luxe ,  du  bon  goût ,  de  l'élé- 
gance recherchée  et  de  l'habileté  de  leuis  artistes  :  VAlImmbra 
seul  eu  réunit  un  grand  nombre  ,  qui  sont  aussi  précieux  les 
uns  que  les  autres.  Ce  lieu  était  autrefois  une  vaste  forteresse, 
dont  les  approches  étaient  défendues  par  une  double  enceinte 
de  murs  enfermant  la  colline  où  il  se  trouve  placé,  et  qui  est 
encore  embrassée  de  tous  côtés  par  les  eaux  du  Darroet  du  Xenil. 
Les  rois  maures  avaient  construit  ini  palais  dans  cette  forteresse 
sur  la  partie  la  plus  élevée  de  la  colline.  La  vue  y  est  magnifique  ; 
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elle  plonge  sur  la  ville  de  Grenade  ,  dont  elle  saisit  h  la  fois  l'en- 
senible  et  les  détails  ;  en  même  temps  elle  se  porte  sur  la  plaine 
qui  avoisine  cette  ville  ;  elle  en  parcourt  toute  l'étendue  et  en 
aperçoit  toutes  les  beautés.  L'œil  y  contemple  avec  ravissement 
des  campagnes  couvertes  de  riches  productions  de  toutes  les 
espèces  et  des  peuplades  multipliées.  Une  partie  de  cet  édifice 
fut  détruite  pour  faire  place  à  un  nouveau  palais  que  Charles  I 
voulut  y  faire  construire. 

On  y  arrive  par  une  belle  promenade  qui  monte  en  tournant  ; 
elle  forme  une  allée  longue ,  plantée  d'ormeaux  ;  elle  est  coupée 
par  plusiem'S  ruisseaux  et  ornée  d'une  belle  fontaine  de  marbre 
jaspé,  d'où  l'eau  s'élève  plus  haut  que  le  sommet  des  arbres. 
On  trouve  d'abord  le  palais  bâti  par  Charles  I  ;  il  est  situé  sur 
une  place  immense  :  c'est  un  suj)erbe  corps  de  logis  ,  isolé  , 
carré  et  construit  en  pierres  de  taille.  Chacune  de  ses  façades 
a  un  portail  diversement  décoré  ;  le  principal  portail  est  en 
marbre  jaspé  et  orné  de  colonnes ,  de  trophées  et  de  divers  autres 
genres  de  décorations  ;  les  bandeaux  et  les  fenêtres  sont  en  mar- 
bre noir ,  et  les  dessus  couverts  de  tètes  d'aigles  et  de  gueules 
de  lions  qui  tiennent  de  grosses  boucles  de  bronze.  On  trouve 
dans  l'intérieur  une  grande  tour  ronde  ,  autour  de  laquelle 
régnent  deux  rangs  de  superbes  portiques,  l'un  sur  l'autre,  sou- 
tenus par  trente- deux  colonnes  de  marbre  jaspé ,  faites  chacune 
d'un  seul  morceau.  Les  pièces  de  l'intérieur  sont  richement  or- 
nées. Ce  palais  est  fort  négligé  ;  on  prétend  même  qu'il  l'était 
déjà  avant  d'être  fini  :  on  le  laisse  tomber  en  ruines. 

On  aperçoit  ensuite  ce  qui  reste  du  palais  des  rois  maures. 
On  trouve  avant  d'y  arriver  une  espèce  de  ravelin  ,  où  l'on 
voit  les  statues  du  roi  Ferdinand  V  et  de  la  reine  Isabelle  son 
épouse.  Ce  palais  n'a  extérieurement  que  l'apparence  d'un 
vieux  château  ;  il  est  bâti  en  grosses  pierres  de  taille  carrées  ,  et 
il  est  environné  de  fortes  murailles  flanquées  de  grosses  tour? 
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cl  do  baslions.  On  y  entre  par  une  porte  praliqiK'e  dans  une 
grosse  tour  carrée ,  et  qui  s'appelait  autrefois  Porte  du  jugement. 
Cette  tour  se  termine  en  pointe  surmontée  d'une  clef  sculptée 
sur  le  marbre  ,  et,  plus  liant ,  d'une  main  :  c'est  un  hiéroglyphe 
(pii  ,  dans  le  sens  des  Maures  ,  signifiait  que  les  ennemis  pren- 
draient le  palais  lorsque  cette  main  prendrait  la  clef. 

La  première  cour  est  un  carré  long  ,  pavé  en  marbre  blanc  et 
entouré  d'un  portique ,  dont  les  arcs  sont  soutenus  par  des  co- 
lonnes de  marbre  ;  les  murs  et  les  voûtes  de  ce  portique  sont 
couverts  d'ornements  en  mosaïque  ,  de  festons  ,  d'arabesques  , 
peints,  dorés,  ciselés  en  stuc,  d'un  travail  Ij ès-délicat ;  les 
cartouchesy  sont  multipliés  ;  ils  sont  remplis  par  des  inscriptions, 
qui ,  presque  toutes  sont  des  versets  de  l'Alcoran.  An  milieu  de 
la  cour  est  un  long  batsin  rempli  d'eau  courante  et  assez  pro- 
fonde pour  y  nager  ;  il  est  bordé  de  chaque  côté  de  plates-bandes, 
de  fleurs  et  d'allées  d'orangers  ;  il  servait  de  bains  à  l'usage  des 
personnes  an  service  du  palais  des  rois  maures. 

La  cour  des  Lions  forme  aussi  nn  carré  long  de  cent  pieds 
sur  cinquante  ;  elle  est  entourée  d'une  galerie  soutenue  par  des 
colonnes  de  marbre  blanc  ,  accouplées  deux  a  deux  et  tiois  h 
trois,  fort  minces  et  très-déliées,  d'un  goût  singulier,  mais 
élancées  avec  une  légèreté  et  une  gi'àce  merveilleuse.  Les  murs 
sont  revêtus  d'ornements  araJjesques  en  stuc ,  en  peinture  ,  en 
dorure ,  exécutés  avec  la  plus  grande  délicatesse.  Deux  coupoles 
fort  élégantes  ,  de  quinze  à  seize  pieds  dans  tous  les  sens  ,  s'a- 
vancent en  saillie  dans  l'intériem'  aux  deux  extrémités  du  carré  ; 
des  jets  d'eau  s'élèvent  au-dessus.  Un  vaste  bassin  occupe  le 
milieu  de  la  cour  ,  une  superbe  coupole  d'albâtre  ,  de  six  pieds 
de  diamètre,  s'élève  au  milieu  du  bassin  :  on  prétend  qu'elle 
fut  faite  sur  le  modèle  de  la  mer  de  bronze  du  temple  de  Sajo- 
mon;  elle  est  portée  par  douze  lions  de  marbre  et  surmontée 
«l'une  coupe  plus  petite  ;  ime  grande  gerbe  d'eau  s'élançait  du 


centre  de  cette  dernière  ;  elle  retombait  d'une  cuve  dans  l'autre 
et  ensuite  dans  le  grand  bassin ,  formant  ainsi  plusieurs  canaux 
dont  le  dernier  était  grossi  par  des  flots  d'eau  limpide  que  les 
gueules  des  lions  jetaient  sans  cesse. 

Les  pièces  de  Tintérieur  sont  ti'ès-multipliées.  On  y  voit  les 
salles  d'audience  ou  de  justice  ;  les  chambres  de  la  famille 
royale  ,  les  bains  du  roi ,  ceux  de  la  reine ,  ceux  de  leurs  en- 
fants, un  salon  de  musique  ,  le  cabinet  de  toilette  de  la  reine. 
Les  chambres  ont  toutes  des  alcôves ,  rafraîchies  par  des  fon- 
taines près  desquelles  les  lits  étaient  placés  sur  des  estrades  de 
faïence.  Le  salon  de  musique  a  quatre  tribunes  exhaussées  et 
un  bassin  d'albâtre.  On  voit  dans  le  cabinet  où  la  reine  faisait 
sa  toilette ,  une  dalle  de  marbre  ,  percée  d'une  infinité  de  pe- 
tites ouvertm'es  destinées  k  laisser  exhaler  l'odeur  des  parfums 
qu'on  y  brûlait  sans  cesse. 

La  plupart  de  ces  pièces  sont  voûtées  ,  et  leurs  voûtes  sont 
souvent  découpées  avec  une  hardiesse  et  une  délicatesse  infinies . 
Les  voûtes ,  les  plafonds ,  les  poutres  ,  les  lambris  sont  peints 
ou  dorés  ;  dans  beaucoup  de  pièces  ils  sont  incrustés  en  mar- 
bre ,  en  jaspe  ,  en  porphyre  ;  ils  sont  presque  partout  couverts 
d'inscriptions  ,  d'hiéroglyphes  et  de  divers  ornements  en  mo- 
saïque. 

Altx.  de  Laboude. 
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Le  fameux  palais  de  l'Alhambra ,  commencé  par  rémir  al 
Miimenlm  ,  fut  achevé  par  Mulei-Hassem;  et  ce  monument  de 
magnificence  l'emporte  même  sur  les  prodiges  qu'enfante  l'i- 
magination. La,  des  milliers  de  colonnes  d'albâtre  soutiennent 
des  voûtes  immenses ,  dont  les  murs ,  couverts  de  porphyre  , 
éclatent  d'or  et  d'azur.  Là  ,  des  eaux  vives  et  jaillissantes  for- 
ment ,  au  milieu  des  appartements ,  des  cascades  d'argent  li- 
quide ,  vont  remplir  des  canaux  de  jaspe  ,  et  serpentent  dans 
les  galeries.  Partout  le  doux  parfum  des  fleurs  se  mêle  a  celui 
des  aromates  qui ,  brûlant  toujours  dans  les  souterrains ,  s'ex- 
halent du  pied  des  colonnes ,  et  viennent  embaumer  l'air  qu'on 
respire.  Des  jours  ménagés  sur  la  ville  ,  sur  les  bords  enchantés 
des  deux  fleuves ,  sur  les  montagnes  de  neige ,  présentent  a 
l'œil  étonné  des  tableaux  variés  sans  cesse.  Tout  ce  qui  flatte 
les  sens ,  tout  ce  que  l'art  et  la  nature  ,  la  magnificence  et  le 
goût,  peuvent  réunir  pour  la  volupté  ,  se  trouve  joint  dans  ce 
beau  séjour  aux  chefs-d'œuvre  qui  charment  l'esprit.  A  côté 
des  eaux  bondissantes  ,  au  milieu  des  riches  sculptm-es  ,  vis-à- 
vis  des  superbes  vues  ,  on  a  gi'avé  sur  le  porphyre  les  vers  de 
nos  poètes  arabes.  Dans  le  parvis  de  la  salle  immense  où  le  roi 
rend  la  justice  ,  on  lit  sur  la  porte  cette  inscription  : 

Crime,  pùlis  d'effroi ,  crains  mon  rctjartl  scvère  : 
Le  riel ,  lent  à  punir ,  tonne  et  frappe  à  la  lin. 

Rassure-toi ,  triste  orphelin  , 

Ici  tu  vas  trouver  un  père. 

A  l'entrée  de  l'appartement  où  la  reine  rassemble  les  beautés 
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de  sa  cour  et  les  guerriers  de  notre  année ,  on  a  tracé  ces  vers 
çu  lettres  J'or  : 

Ici  la  beauté  ,  la  pudeur  , 
Les  jeu\ ,  les  ris ,  la  politesse , 
Font  naître  et  couronnent  sans  cesse 
La  gloire  ,  l'amour  et  l'honneur. 
Ici  la  plus  chère  faveur 
Ne  coûte  rien  a  la  sagesse; 
L'amour  est  exempt  de  faiblesse  , 
Et  le  courage  de  fureur. 
Vaincre  suffit  à  la  valeur , 
Plaire  suffit  à  la  tendresse. 


Ce  lieu  de  délices  est  environné  d'un  jardin  plus  délicieux 
eacore  ,  dont  la  touchante  simplicité  contraste  avec  le  luxe  du 
palais  ;  c'est  le  fameux  Généralif ,  célèbre  dans  l'Afrique  et  l'A- 
sie, l'objet  de  l'envie  des  puissants  califes ,  qui ,  dans  le  Caire, 
dans  Bagdad  ,  ont  Aainement  tenté  de  l'égaler. 

En  y  pénétrant ,  on  n'est  point  surpris  ;  les  jeux  satisfaits  ne 
rencontrent  point  ces  efforts  de  l'art ,  ces  brillants  prodiges,  qui 
plaisent  moins  qu'ils  n'étonnent ,  et  rappellent  seulement  l'idée 
de  la  richesse  ou  du  pouvoir  :  tout  y  présente  ,  au  contraire  , 
l'image  de  ces  biens  faciles  qu'on  n'admire  point,  mais  dont  on 
jouit.  Des  bois  d'orangers  et  de  myrtes  coupent  des  plaines  de 
verdure  arrosées  par  des  eaux  limpides.  Ces  bois,  plantés  avec 
adresse ,  cachent,  découvrent  tour  à  tour  les  perspectives  loin- 
taines ,  les  riants  villages ,  les  champs  cultivés ,  les  glaces  accu- 
mulées sur  les  monts,  les  palais,  les  monuments  de  Grenade. 
A  chaque  instant ,  des  coteaux  fertiles  vous  offrent  la  vigne,  l'o- 
livier sauvage  ,  les  lilas  ,  les  grenadiers  entrelaçant  leurs  fruits 
et  leurs  fleurs.  Tantôt  une  cascade  bruyante  se  précipite  du 
haut  d'un  rocher;  tantôt  un  ruisseau  tranquille  sort  en  murmu- 
rant d'iuie  touffe  de  roses.  La  c'est  une  grotte  écartée  au  filtrent 
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plusicuis  soiuces  d'eau  vive  ;  ici  un  bocage  sombre  où  voltigent 
mille  rossignols  ;  partout  enfin  un  aspect  différent ,  une  jouis- 
sance nouvelle,  font  éprouver  a  chaque  pas  un  sentiment  doux 
ou  un  plaisir  pur. 

Fl-OIUAN. 
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aie  son  dernier  soupir    sans  offor 


L'AMOUU  D'UN  ANGE. 


C'était  dans  une  contrée  qui  s'étend  au  loin  vers  les  portes 
(Vor  de  l'Orient  ;  dans  une  contrée  où  la  nature  ignore  le  délai 
des  nuits  ,  et  s  élance  ,  jusqu'au  seuil  même  des  cieux ,  a  la  l'en- 
contre  de  son  bril  ant  fiancé ,  le  Jour.  Un  matin ,  envoyé  en 
mission  sur  la  terre,  et  cherchant,  a  mi-cheiniu,  un  lieu  où  je 
pusse  descendre  ,  j'aperçus ,  des  régions  éthérées ,  —  ô  vue  ra- 
vissante, niais  falale!  — j'aperçus  une  des  plus  belles  filles  de 
la  terre,  à  demi  cachée  aux  yeux  parle  cristal  transparent  d'un 
ruisseau ,  dans  lequel  elle  était  plongée ,  et  dont  les  eaux  limpi- 
des, sans  dérober  un  seul  rayon  de  ses  jeunes  beautés,  leur 
prêtait  quelque  chose  d'indécis  et  d'aérien ,  comme  on  eut  pu 
les  voir  à  travers  les  vapeurs  d'un  songe. 

Sm'pris  a  cette  vue ,  je  suspendis  mon  vol ,  tandis  qu'autour 
d'elle,  en  se  jouant,  elle  fendait  l'onde  étincelante  aux  feux 
du  soleil ,  et  qu'à  chacun  de  ses  mouvements  elle  laissait  après 
elle  une  longue  trace  lumineuse.  Enfin  ,  comme  je  descendais 
lentement  pour  contempler  de  plus  près  une  scène  aussi  .splen- 
dide,  le  tremblement  de  mes  ailes  (car  dans  chaque  plume  je 
ressentais  un  frémissement  de  plaisir  ) ,  la  fit  tressaillir  au  mo- 
ment où  elle  regagnait  le  bord  du  petit  lac,  —  où  se  reflétait 
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encore  son  image;  — elle  resta  immobile  sur  la  rive,  semblable  ii 
la  neige  qii'mi  rayon  du  soleil  couchant  colore  d'une  teinte 
rosée.  Jamais  je  n'oublierai  ce  regard!  — jamais  je  n'oubb'erai 
l'expression  de  honte  pudiqne  et  d'effroi  qui  se  peignit  sur  son 
beau  visage  ,  lorsque ,  levant  les  yeux  ,  elle  m'aperçut  planant 
au-dessus  d'elle.  On  eût  dit  que  sa  pensée,  son  regard,  ses 
mouvements  étaient  enchaînés  a  la  place  qu'avaient  touchée 
ses  pieds  et  où  ils  semblaient  avoir  pris  racine  ;  —  comme 
rhéliotrope  élevant  au-dessus  d'un  ruisseau  sa  tète  tournée 
vers  le  soleil ,  elle  restait  là  ,  la  figiu'e  levée  vers  moi  î  Pre- 
nant en  pitié  la  jeune  vierge  surprise,  et  me  détournant, 
quoiqu'à  regret,  d'une  vision  aussi  ravissante,  je  m'inclinai 
vers  la  teire,  sous  l'ombre  de  mes  ailes  étendues,  afin  de 
lui  voiler  le  feu  de  mes  regards,  —  de  mes  regards  qui ,  je  le 
sentais  bien ,  pour  elle  et  pour  moi  brillaient  trop  ardemment. 
Mais  avant  que  j'eusse  entr'ouvert  de  nouveau  mes  yeux  impa- 
tients ,  avant  même  que  j'eusse  pu  jeter  vers  elle  un  regard 
furtif ,  elle  avait  disparu  ,  —  perdue  pour  moi  dans  l'épaisseur 
du  bois  voisin ,  —  aussi  rapide  dans  sa  fuite  inattendue  ,  que 
la  lunejse  précipitant,  dans  toute  la  plénitude  de  son  éclat,  entre 
les  bras  d'un  nuage  obscur. 

11  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  parole  d'exprimer  la  force,  le 
despotisme  de  la  passion  qui ,  de  cet  instant,  me  domina.  — 
Tout  le  jour  et  la  nuit  suivante ,  j'errai  a  la  recherche  de  ma 
douce  vision  ;  ma  mission  ,  le  ciel,  j'oubliai  tout ,  —  tout ,  sauf 
une  chose  ,  une  seule  :  l'image  que  j'avais  contemplée  dans 
«ette  eau  transparente. 

Bientôt,  cependant,  je  pus  a  ses  cotés  trouver  d'heureux 
jours ,  écoutant  des  paroles  dont  la  douceur  le  disputait  aux 
chants  séraphiques  de  notre  Eden  ,  quand  les  chants  de  l'Eden 
sont  échauffés  par  l'amour  ;  —  contemplant  avec  avidité  des 
veux  dont  l'azin-  humide  ,  sembl,:ble  au  lirniament  réfléchi  sur 
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la  surface  d'une  eau  paisible  ,  faisait  jjriller  pour  moi  un  ciel 
plus  vénéré  que  le  Ciel  que  je  quittais.  Oli!  quand  je  pouvais 
entendre  de  si  douces  paroles  ,  quand  je  pouvais  jouir  de  ce 
tlivin  regard,  que  nie  faisait  le  Ciel?  L'air  grossier  que  je  res- 
pirais sm-  la  terre  était  purifie  en  passant  par  sa  poitrine.  Aux 
Heurs  plus  ternes  ,  au  ciel  moins  brillant ,  Tamour  prêtait  un 
nouvel  éclat,  alors  que  j'étais  près  d'elle.  Dans  l'univers  entier 
je  ne  connaissais  plus  que  deux  mondes  distincts  :  —  ie 
lieu  chéri,  vénéré ,  où  <?7a// Léa  ;  — et  l'innnensité  triste  et 
déserte  où  elle  n'était  pas!  Mais,  vaines  étaient  mes  prières, 
vaine  était  ma  démence.  Quoique  sans  hésiter  j'eusse  déchiré  , 
pour  un  seul  de  ses  regards,  ces  ailes  qui  pendaient  inutiles 
sur  mes  épaules ,  et  que  j'en  eusse  consumé  les  fragments  à  ce 
feu  matériel  qui  n'a  pas  de  nom  au  Ciel ,  tout  était  sans 
espoir  ;  elle  restait  inflexible  ,  aussi  pure  et  plus  éclatante  que 
le  lys  aux  brûlants  rayons  de  midi.  —  Elle  m'aimait,  cepen- 
dant ,  elle  m'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  àme  :  mais  ce 
n'était  pas  comme  homme ,  comme  mortel  ;  —  non  ,  son  ar- 
deur n'avait  rien  de  terrestre.  —  Elle  m'aimait  connue  un  de 
ces  êtres  de  la  race  des  anges ,  un  des  habitants  de  ce  séjour 
radieux  que  souvent  elle  avait  vu  dans  ses  rê\es;  —  de  ce 
Ciel  auquel  le  matin  étaient  adressées  ses  prières ,  et  dont  le 
soir  elle  contemplait  la  lumière ,  aspirant  après  des  ailes  qui 
pussent  l'enlever,  de  ce  monde  de  ténèbres  ,  vers  cet  élément 
libre  et  glorieux  ! 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  assise  à  mes  côtés  près  du  rivage, 
tournant  ses  yeux  vers  l'étoile  qui  apparaissait  h  l'horizon  ,  et 
semblait,  à  cette  heure  chaste  et  silencieuse  ,  sortir  de  sa  cou- 
che nuptiale ,  Léa  me  dit  :  «  Oh  !  que  ne  suis-je  l'esprit  de 
)>  cette  étoile  brillante!  Que  ne  m'est-il  donné  de  demeurer  là, 
»  seule  et  dans  une  pureté  éternelle  ,  comme  sont  les  Esprits  de 
«  ces  asties  qui  brillent  au  ciel;   ma  seule  destination  étant  de 
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»  prier  et  de  resplendir,  d'alliimermou  encensoir  aux  feux  du 
»  soleil ,  et  d'en  diriger  l'ardent  parfum  vers  le  trône  de  Celui 
»  qui  est  au  Ciel  ,  vers  le  trône  de  l'Eternel  !  » 

Ce  fut  une  jeune  fille  si  innocente  ,  si  pure ,  d'àine  et  de 
corps,  de  toute  souillure  mortelle,  que  mon  crime  ,  —  que  ma 
destinée  fut  d'aimer.  Je  brûlai  pour  elle  d'une  flamme  auprès 
de  laquelle  pâliraient  les  feux  les  plus  ardents  de  la  terre.  Oh  ! 
si  vous  aviez  vu  son  regard  ,  lorsque  mes  lèvres  égarées  lais- 
sèrent échapper  mon  premier  aveu!  Ce  n'était  pas  de  la  colère; 
— non:  ses  yeux  n'exprimaient  pas  le  courroux,  mais  la  tristesse. 
C'était  une  affliction  calme  et  profonde  ,  une  douleur  sans  lar- 
mes, tant  son  cœur  était  gonflé ,  tant  il  avait  été  saisi  d'une  sur- 
prise glaciale,  à  la  pensée  qu'une  nature  d'ange  ,  —  que  moi , 
surtout,  à  l'amour  duquel  elle  s'était  attachée  comme  à  un  lieu 
entre  son  ;\me  et  le  Ciel ,  —  pouvait  de  toute  la  hauteur  d'une 
gloire  si  pure  ,  tomber  ainsi  dans  le  péché  ;  —  dans  le  péché  qui 
apporte  avec  lui  le  plus  de  souillure ,  ~  le  péché  oîi ,  plus  tôt 
qu'en  aucun  autre  ,  la  lumière  de  l'àmese  perd  et  s'éteint  ! 

Cette  nuit-la  même ,  mon  cœur  ne  contenait  plus  qu'aA  ec 
peine  le  feu  qui  le  dévorait.  Le  terme  de  mon  absence  était 
écoulé  ,  et  déjà  les  Gardiens  lumineux  ,  rangés  autour  du  trône 
céleste ,  croyaient  voir,  dans  chaque  météore  qui  venait  à  briller 
entre  eux  et  cette  sphère  inférieure ,  la  trace  des  ailes  de  leur 
héraut  remontant  vers  eux.  Plus  dune  fois,  durant  ce  jour 
fatal ,  le  mot  formidable  donné  aux  en^  oyés  des  cieux  pour 
être  prononcé  quand  le  moment  est  venu  de  retourner  aux 
sphères  supérieures,  plus  d'vnie  fois  ce  mot  formidable  était 
venu  sur  mes  lèvres  :  une  fois  même  il  avait  été  si  près  d'en 
sortir,  que  mes  ailes  étendues  commençaient  à  s'agiter  aux 
rayons  et  à  la  brise  du  ciel.  —  Mais  le  cœur  me  faillit,  —  le  charme 
fut  rouqni,  —  le  mot  expira  inarticulé;  et  mes  ailes,  prêtes  a 
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prendre  leur  essor,  retombèrent  sans  force  et  sans  vie  ,  comme 
anparavant . 

Ce  jour-la  ,  un  festin  avait  eu  lieu  ;  la  se  pressait ,  belle  , 
folâtre  ,  joyeuse  et  aussi  nombreuse  que  les  fleurs  qui  se  jouent 
aux  zéphirs  de  Tétc,  la  jeunesse  de  cette  heureuse  terre.  Et  elle 
était  la  ,  la  plus  belle  parmi  les  plus  belles  ,  quoique  sur  son  no- 
ble front  fut  encore  répandue  l'ombre  que  le  matin  j'y  avais 
jetée  ,  —  premier  nuage  de  honte  ou  d'affliction  qui  jamais  en 
eut  atteint  la  neige  printanière.  Mon  cœur  était  en  proie  au 
délire.  Dans  rentraînement  effréné  du  festin  ,  je  m'abandonnai 
1»  tonte  cette  gaieté  frénétique  ,  —  à  cet  emportement  de  joie 
désespérée  ,  que  ceux  qui  n'ont  jamais  éprouvé  comment  les 
peines  extrêmes  peuvent  déborder  ainsi ,  croient  être  du  bon- 
heur :  —  triste  parodie  de  la  gaieté  et  de  la  vie ,  dont  les  éclats 
jaillissent  seulement  de  la  lutte  interne  des  passions,  comme 
l'étincelle  jaillit  au  milieu  d'un  combat,  du  choc  des  épées 
meurtrières. 

Alors  aussi  circula  ce  jus  de  la  terre  ,  le  poison  et  la  joie  du 
cœur  et  de  la  raison  des  hommes;  — cette  boisson  féconde  en 
prestiges ,  et  dont  chaque  goutte  ,  comme  celles  de  l'arc  en-ciel, 
sourit  à  l'homme  au  milieu  du  cercle  de  vapeurs  qui  l'entoure. 
—  Pour  la  première  fois  alors  la  fatale  coupe  versa  sur  mes  lèvres 
sa  rosée  de  ténèbres  ,  dissipant  ce  qui  restait  de  lumière  en  mon 
àme  éclipsée ,  et  la  remplissant  de  ces  rêves  bizarres ,  de  ces 
caprices  et  de  ces  désirs  coupables  auxquels  ,  en  l'absence  des 
rayons  du  Ciel,  nous  sonnues  pour  jamais  condamnés  :  — sem- 
blables aux  feux  vagabonds  qui,  à  la  chute  du  jour,  viennent 
errer  sur  cette  terre. 

Maintenant,  écoutez  le  reste.  —  Notre  banquet  terminé,  je 
fus  la  cherclier  dans  le  bosquet  accoutumé  où  souvent ,  depuis 
quelque  temps,  quand  étaient  venus  la  nuit  et  le  silence  ,  nous 
nous  étions  rencontrés  seuls.   Je  l'y  trouvai;  —  quelle  était 


belle  !  Pourquoi,  oh  !  pourquoi  les  malheureux  anges  ont-ils  des 
veux?  ou  plutôt,  pourquoi  n'ya-t-il  pas  à  cueillir  au  Ciel  de 
lleiu-s  belles  comme  la  femme  ?  Son  frout  était,  comme  toujours, 
tourné  vers  son  étoile  chérie ,  qui  semblait  cette  nuit-la  briller 
d'un  éclat  plus  pur  que  jamais  ;  elle-même  en  la  contemplant 
devenait  brillante  et  radieuse  :  on  ei\t  dit  que  l'astre  était  une 
urne  où  ses  yeux  puisaient  des  flots  de  lumière. 

Il  y  avait  dans  cette  scène  une  puissance  de  vertu,  un  charme 
de  sainteté,  qui  auraient  dû,  —  si  ma  raison  n'eût  pas  été  ainsi 
fascinée  par  un  poison  subtil ,  —  m' enchaîner  devant  elle  comme 
devant  Dieu.  Tel  que  j'étais ,  même ,  l'àme  consumée  d'une 
flamme  ardente  ,  les  lèvres  desséchées  au  feu  de  mes  propres 
soupirs,  je  la  contemplais,  immobile,  avec  un  sentiment  de 
honte  et  de  respect. — En  voyant  ces  yeux,  le  souvenir  de  l'Eden 
vint  m'assaillir  ;  et  quoique  chaque  regard  des  miens  ne  mon- 
trât que  trop  ,  hélas  !  a  la  vierge  pâle  et  tremblante  ,  combien 
peu  était  divin  l'amour  délirant  dont  je  brûlais  pour  elle,  com- 
bien peu  un  tel  hommage  était  digne  d'un  autel  sipin  ;  elle  dut 
voir,  cependant ,  —  oh  oui  !  c'est  mie  consolation  pour  moi  de 
penser  qu'elle  le  vit ,  —  combien  aussi  était  profonde  et  sincère 
la  tendresse  dont  mon  àme  était  pénétrée ,  hommage  plein  de 
respect  et  de  vénération  qu'un  ange  lui  avait  voué  ,  a  elle  y  une 
mortelle ,  que  son  amour  élevait  alors  au-dessus  de  lui ,  —  bien 
au-dessus  !  —  elle  dut  voir  quels  combats  se  passaient  en  moi, 
pour  réprimer  les  emportements  d'une  âme  exaltée  ,  tandis  que 
d'une  voix  dont  la  passion  avait  empreint  les  accents  d'une  mé- 
lancolie profonde,  je  lui  disais  :  «  Hé  bien,  soit!  —  s'il  me  fant 
»  remonter  au  Ciel  sans  être  aimé  de  toi ,  s'il  me  faut  te  fuir  sans 
»)  emporter  ta  pitié ,  sans  un  seul  gage  qui  puisse  adoucir  ma 
»  douleur  dans  ce  Ciel  qui  me  paraîtra  désert,  —  sans  ini  seul 
»  de  ces  regards  que  s'adressent ,  en  se  quittant ,  deux  amants 
»  jeunes  et  passionnés , — regard  dont  le  souvenir  seul  serait 


-»  pour  moi  bien  supérieiu*  à  toutes  les  félicités  que  le  Ciel  me 
«  réserve  !... 

»  Hé  bien!  qu'une  minute  seulement  je  voie  celte  tête  se  peu 
))  cher  sur  ce  bras  qui  tremble,  et  ces  yeux  si  doux  se  lever  vers 
»  les  miens  sans  crainte  et  sans  colère  !  Qu'une  fois  seulement  je 
)>  sente  la  pression  frémissante  de  tes  lèvres  !  —  Ou  si  une  telle 
»  faveiu-  est  trop  pour  moi ,  que  je  respire  ainsi  leur  souffle 
»  parfumé  !  Oh  !  ne  te  recule  pas  ainsi  !  —  Un  regard, —  un  mot, 
»  —  un  mot  débouté,  — et  je  pars.  Déjà,  —  vois,  — mes  ailes 
')  s'agitent,  aspirant  après  les  sphères  célestes.  Séparons-nous 
)j  ainsi,  —  ta  bouche  contre  ma  bouche  ;  —  l'oubli  d'un  instant 
»  nous  sera  pardonné  ,  et  toi ,  aussitôt  après  ,  tu  m'entendras 
»  prononcer  le  charme  qui  doit  enfler  mes  ailes  pour  remonter 
»  au  Ciel  !  » 

Tandis  que  je  parlais  ainsi ,  la  vierge  timide ,  effrayée  de 
moi  et  d'elle-même  ,  s'était  reculée ,  tremblante  comme  les 
Heurs  sous  le  souffle  desséchant  du  vent  du  sud.  Mais  quand  je 
nommai  le  chai-me ,  son  front  incliné  se  releva  tout  à  coup  , 
son  regard  s'anima ,  et  avec  une  véhémence  qui  disait  assez 
quelle  lumière  soudaine  brillait  a  ses  yeux  :  «  Le  charme ,  le 
j)  charme!  s'écria-t-elle.  Oh!  dis-le  maintenant,  et  tu  seras 
M  heureux  !  »  Hors  de  moi ,  enflammé ,  déjà  perdu  ,  j'impri- 
mai sur  son  front  un  baiser  bridant ,  et  prononçai  le  mot  mys- 
térieux que  jamais  n'avait  entendu  être  vivant  formé  d'argile! 
—  A  peine  fut-il  prononcé  que ,  promptes  comme  la  pensée , 
fidèles  comme  l'écho,  ses  lèvres  redirent  le  mot  sacré  qui  ve- 
nait de  sortir  des  miennes;  les  mains  et  les  yeux  levés  au  Ciel, 
elle  le  proféra  trois  fois...  Aussitôt  son  corps  parut  entouré 
d'une  auréole  de  gloire  ,  et  elle  s'éleva ,  brillante  et  radieuse  , 
au  milieu  des  purs  rayons  d'une  lumière  céleste  ! 

Mais  pouvais-je  ,  d'un  œil  calme  ,  la  voir  ainsi  s'éloigner  de 
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moi?  Trois  fois  à  muu  tour  je  proférai  ces  mots  puissants  qui 
devaient,  —  oh  !  bonlieur  trop  grand ,  même  pour  le  Ciel  ! —  qui 
devaient  unir  de  nouveau  et  nos  yeux  et  nos  âmes  ;  —  je  les  dis 
et  les  redis  encore  ;  — je  priai ,  je  pleurai ,  mais  tout  fut  inutile  ! 
Pour  moi  le  charme  était  désormais  sans  puissance  ;  il  sendjiait 
qu'autour  de  moi  s'étendait  une  chaîne  invisible ,  qui  rendait 
inutile  chaque  effort  désespéré  que  je  faisais  pour  quitter  la 
terre.  Mes  ailes  retombèrent  impuissantes  :  telles  elles  sont  res- 
tées depuis  ce  triste  jour;  telles ,  —  ainsi  l'a  voulu  rÉterncI 
offensé  ,  —  telles  elles  resteront  à  jamais  ! 

Traduil  de  Thomas  INIogre  ,  pari..  \  ivie^. 


L'EGYPTE. 


Il  semble  que  l'Egypte  soit  la  plus  vieille  terre  du  inonde  ; 
c'est  là  que  se  rattache  le  premier  anneau  de  toutes  les  conuais- 
sanceshuraaines.  Celte  patrie  des  sciences  est  restée  majestueuse 
et  sévère ,  comme  les  grandes  idées  de  ce  peuple  de  sages  qui , 
le  premier  ,  interpréta  le  ciel  dans  la  langue  des  hommes.  Elle 
apparaît  avec  sa  dignité  originelle ,  derrière  les  âges  fabuleux 
qui  se  sont  intercalés  dans  les  siècles.  L'Egypte  des  Pharaon  et 
des  Sésostris  est  demeiuée  inaltérable  comme  l'éternité ,  muette 
comme  ses  pyramides.  Elle  n'a  plus  de  compte  "a  régler  avec  le 
temps  ;  plus  rien  à  redouter  des  interprétations  des  peuples.  Re- 
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fermée  sui-  elle-même  comme  un  tombeau  eVairaiii ,  elle  ne 
laisse  a  découvert  que  de  rares  épitaphes  ,  écrites  en  cai-actères 
énigmatiques.  Elle  repose  comme  un  mystère  autour  duquel  les 
générations  boiu-donnent  tour  a  tour,  et  dont  elles  s'éloignent 
bientôt,  n'emportant  avec  elles  que  cette  impression  de  respect 
et  d'étonnement,  effet  ordinaire  de  ce  qui,  dans  le  monde  ,  est 
placé  au-dessus  de  notre  intelligence. 

Dans  mes  courses  a  traA  ers  l'Orient ,  j'ai  souvent  négligé  les 
souvenirs  d'autrefois ,  pour  me  réduire  au  simple  rôle  de  spec- 
tateur, dans  cette  première  représentation  d'une  civilisation 
nouvelle  et  déjà  décrépite,  dans  cette  comédie  où  les  acteurs 
vêtus  de  costumes  modernes  parlent  encore,  malgré  tout,  le 
vieux  langage  des  Copbtes, 

Je  remontai  le  Nil,  au  souffle  d'une  brise  matinale.  C'était 
peut-être  ici  que  Pompée  avait  reçu  la  mort ,  lorsqu'il  s'avançait 
vers  Péluse ,  non  loin  des  lieux  où  s'élève  Damiette.  Je  con- 
templai avec  un  battement  de  cœm',  les  côtes  noires  et  sablon- 
neuses du  Delta  ,  les  eaux  jaunâtres  du  Nil ,  et  ces  bouquets  de 
palmiers  qui  se  détachaient  avec  une  admirable  netteté  sur  un 
ciel  blanc  ,  limpide,  et  si  brillant  que  j'en  étais  ébloui.  Pas  un 
nuage  dans  cette  coupole  immense ,  où  le  regard  n'aboutit  "a 
rien ,  a  moins  qu'il  ne  rencontre,  a  des  distances  incalculables  , 
une  famille  d'oiseaux  voyageurs  ,  dessinée  dans  le  vide ,  comme 
un  triangle  ailé  dont  la  pointe  fend  l'air  et  fraie  le  chemin. 

Ce  n'est  plus  l'aspect  désolant  de  la  Palestine,  mais  c'est  en- 
core de  la  tristesse  ;  quelques  brins  de  gazon ,  une  touffe  de 
dattiers ,  des  regrets  sur  ce  qui  n'est  plus ,  des  pensées  de 
même  couleur. 

Quelquefois  un  village  déterre  se  montrait  comme  une  sim- 
ple muraille  grise;  un  chameau  accroupi  ruminait  à  côté  d'un 
arabe  qui  fumait  au  rivage.  De  distance  en  distance  ,  nous  ren- 
contrions des  îles  de  joncs   d'où   s'envolait   une  cigogne  eu 
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quelque  oiseau  noif  a  l'œil  de  feu ,  dont  le  cri  prolongé  ressem- 
blait a  un  gémissement  du  désert. 

Damiette  s'annonce  de  loin  par  ses  minarets  blancs  ;  celle 
ville,  située  sm'  la  rive  droite  du  fleuve,  présente  une  suite  do 
maisons  étroites,  alignées,  dans  une  étendue  considérable,  cl 
pourrait  donner,  le  soir,  l'idée  d'un  des  quais  de  Paris,  dans  ces 
rares  moments  où  la  capitale  du  monde  civilisé  se  repose.  Du 
reste  ,  c'est  une  solitude  habitée  :  silence  profond ,  misère ,  abat  - 
tement  partout. 

Nous  appareillâmes  pour  remonter  le  Nil  au  coucher  du  so- 
leil; la  nuit  fut  fraîche  et  tranquille  :  la  lune  brillait  dans  toute 
sa  gloire ,  sans  nuages  ,  sans  brouillards ,  telle  qu'on  ne  la  voit 
jamais  en  France,  telle  qu'on  peut  la  deviner  h  Naples,  admirable 
reine  des  nuits.  De  nombreux  villages  glissaient  sans  bruit  de- 
vant nous;  on  n'entendait  que  le  sifflement  de  la  proue  qui 
fendait  l'eau ,  et  les  secousses  de  la  voile  qui  s'abattait  par  mo- 
ment.— ^ L'aspect  des  villages  ne  change  point;  toujours  des 
villages  d'argile ,  des  cimetières  et  de  tristes  bazars. 

Et  pourtant  cette  vallée  étroite,  qu'un  fleuve  rafraîchit  dans 
toute  son  étendue,  ce  petit  coin  de  terre  conservé  au  milieu 
des  sables  de  l'Afrique ,  n'était  pas  fait  pour  la  douleur  et  l'es- 
clavage. 

Dans  le  calme  de  ce  climat ,  qui  porte  à  l'àme  des  émotions  si 
uniformes  et  si  mélancoliques,  l'existence  ne  fut  d'abord  que 
le  laisser-aller  du  cosur  et  de  l'esprit.  Les  premiers  habitants  de 
l'Egypte  se  gardaient  bien  d'apporter  dans  leurs  travaux  celte 
ardeur  qui  dévore,  cette  opiniâtreté  qui  épuise.  Nonchalam- 
ment couchés  sur  le  rivage,  ils  regardaient  les  astres  qui  bril- 
laient, ils  voyaient  passer  ,  sans  idée,  tous  ces  groupes  étoiles 
dont  la  forme  et  la  disposition  s'imprimaient  d'elles-mêmes  dans 
la  mémoire  des  pasteurs  astronomes.  C'était  durant  les  fraîches 
nuits  de  rÉgypte ,  quand  aucun  nuage  ne  voilait  l'immensité 
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des  deux ,  quand  le  palmier  balançait  avec  mollesse  ses  touffes 
recourbées,  quand  le  Nil  passait  en  murmurant  comme  un 
souffle  du  soir  ,  quand  tout  dans  la  nature  était  joie  ,  repos  et 
délices. 

On  accuse  de  monotonie  les  rives  dégarnies  du  Delta ,  et 
pourtant  cet  aspect  sauvage  offre  un  singulier  caractère  de  gran- 
deur et  de  solitude.  Sur  ces  terres  abandonnées ,  sur  ces  touffes 
de  ronces ,  sur  ces  buissons  sauvages ,  un  jour  si  pur  repose  et 
brille  !  des  oiseaux  si  folâtres  voltigent  et  chantent  !  sur  ce  Nil 
désolé  ,  un  rayon  du  soleil  jette  un  éclat  si  doux  et  si  velouté  ! 
et  de  l'autre  côté  ,  la  plaine  immense  qui  s'étend  à  perte  de  vue 
dessine  un  horizon  nuancé  de  tant  de  couleurs  sm-  les  limites 
du  désert!  Ah!  c'est  toujours  l'Egj^te  du  vieux  monde,  c'est 
toujoius  cette  terre  qui  n'eut  point  de  poètes  ,  parce  qu'il  n'y 
avait  point  d'hommes  ici-bas  qui  fussent  capables  de  la  peindre. 

Et  quand ,  au  sortir  de  cette  majestueuse  uniformité ,  on 
arrive  k  l'angle  du  Delta ,  a  ce  point  où  le  Nil  se  sépaie  en  deux 
branches ,  et  que  les  Arabes  appellent  le  Ventre  de  la  Vache  ; 
quand ,  en  présence  de  ce  vaste  bassin  du  fleuve  qui  va  se  par- 
tager ,  on  étend  son  regard  sur  la  terre  des  Pyramides ,  entre 
la  chaîne  du  Mokattam  et  les  sables  de  Zackarrah ,  alors  dans 
ce  premier  moment  de  surprise  et  d'admiration ,  reste-t-il  encore 
assez  de  loisir  pour  critiquer ,  de  sang-froid  pour  se  rendre 
compte? 

J'avais  à  gauche  le  palais  de  Choubra  avec  ses  bois  de  mû- 
riers ,  de  platanes  et  de  sycomores.  Le  village  de  Boulay  se  des- 
sinait plus  loin  a  travers  les  mâts  et  les  voiles  des  canges  amar- 
rées au  rivage.  Jamais  spectacle  plus  ravissant  ne  s'était  offert 
à  mes  yeux  émerveillés. 

Voici  les  Pyramides,  ces  édifices  géants,  qui  semblent  avoir 
été  destinés  a  servir  de  tombeaux  à  tous  les  peuples  de  l'ancienne 
Egypte.  Payons  le  tribut  à  notre  gloire  militaire ,  car  nos  soldats 
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ont  aussi  gravé  une  date  sur  ces  archives  du  passé.  Les  Pyra- 
mides sont  pour  ainsi  dire  des  monuments  français  naturalisés 
par  la  victoire.  Ces  trophées  immortels  signaleront  encore 
longtemps  le  passage  des  guerriers  qui  ont  étonné  TOrient.  De 
Constantinople  à  Memphis  on  retrouve  les  noms  de  nos  aïeux  ; 
et  les  vétérans  de  Marengo  entonnèrent  aussi ,  dans  les  plaines 
d'Héliopolis ,  ces  chants  de  la  patrie  qui  avaient  salué  nos  éten- 
dards blanchis  sur  les  sommets  du  Saint-Bernard. 

Je  passai  le  Nil  au  vieux  Caire ,  et  j'entrai  dans  l'île  de  Rodda; 
c'est  la  qu'on  voit  le  nilomètre ,  au  milieu  des  ruines  de  la  mai- 
son de  Mourad  Bey  ,  le  héros  des  Mamelouks.  Je  parcourus  les 
jardins  d'Ibrahim ,  sorte  de  potagers  plantés  d'arbrisseaux  et  de 
bananiers ,  et  traversés  par  des  canaux  que  le  fleuve  alimente. 

C'est  sur  le  plateau  des  Pyramides  qu'on  est  bien  à  l'aise  pour 
faire  des  réflexions  morales  et  philosophiques  1  les  tombeaux  qui 
n'ont  gardé  ni  les  cendres ,  ni  les  noms  de  leurs  morts ,  ces 
bornes  colossales  plantées  a  l'extrémité  des  terres ,  sur  les  con- 
fins de  ces  sables  immenses  ,  incommensurables ,  comme  sur  les 
limites  du  temps  et  de  l'éternité  ;  monuments  d'autrefois ,  qui 
virent  les  premiers  rayons  de  l'astre  au  char  sanglant ,  dont  le 
passage  allait  épouvanter  l'univers,  et  qui  s'endormit  à  Sainte- 
Hélène. 

Quant  au  prodige  de  ces  constructions  cyclopéennes ,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  me  dire  que  si  l'on  eût  voulu ,  il  eût 
été  plus  prodigieux  encore.  Il  n'y  a  la  que  du  temps  ,  de  la  pa- 
tience et  des  peines  ;  de  génie  point  :  si  l'on  eût  doublé  la  dose 
de  patience ,  on  eût  trouvé  assez  de  pierres  et  assez  de  temps 
pour  doidjler  la  Pyramide. 

Auprès  des  Pyramides  se  trouve  gisant  l'énorme  Sphinx  qui 
semble  garder  encore  ces  tombeaux  ouverts. 

Si  j'explorais  ici  tous  les  monuments  du  Nil,  je  m'engagerais 
nécessairement  dans  des  discussions  scientifiques  ,  inutiles  pour 
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les  savants  qui  ont  fait  de  l'antiquité  l'étude  de  leur  vie  ,  fasti- 
dieuses pour  ceux  qui  cherchent  avant  tout  l'intérêt  du  récit, 
et  qui  s'inquiètent  peu  de  la  hauteur  d'une  colonne  ou  des  pro- 
portions d'un  péristyle.  Quant  aux  sauvages  noircis  sous  le  so- 
leil ,  ce  sont  de  bonnes  gens  ,  vivant  au  jour  le  jour ,  tels  au- 
jourd'hui qu'ils  étaient  hier,  tels  aussi  qu'ils  seront  demain, 
Stationnaires  dans  leurs  coutumes ,  ils  n'ont  plus  de  secret  a 
révéler. 

Rosette  est  une  ville  ,  triste  et  dépeuplée.  A  la  pointe  du  jour, 
nous  parcourions  le  champ  de  bataille  d'Aboukir  ;  c'est  un  ter- 
rain uni  et  solide  \  on  dirait  une  place  d'armes  ,  improvisée  au 
milieu  du  désert. 

Alexandrie  s'annonce  par  des  décombres  et  des  nuages  de 
poussière.  Le  quartier  franc  d'Alexandrie  présente  toutes  les 
ressources  d'une  ville  européenne.  I^es  négociants ,  qui  vont 
sacrifier  sur  cette  terre  étrangère  quelques  années  de  leur  vie , 
pour  entretenir  avec  leur  patrie  des  relations  de  prospérité  pu- 
blique, ont  disposé,  avec  tout  l'art  possible,  ce  lieu  de  leur 
exil  volontaire. 

La  colonne  de  Pompée  n'a  plus  trace  d'inscription.  On  sait 
que  les  aiguilles  de  Cléopâtre  sont  reléguées  hors  du  miu*  d'en- 
ceinte, une  seule  est  encore  debout.  Je  remarquai  dans  les  hié- 
roglyphes que  le  signe  du  Scarabée ,  figurant  Timmortalité  chez 
les  anciens,  était  gravé  du  côté  de  l'ouest,  comme  pour  pré- 
sager la  grandeur  actuelle  de  l'Occident. 

Ce  fut  a  l'arsenal  que  je  vis  le  pacha  pour  la  première  fois  ; 
Méhémet-Ali  est  un  homme  de  petite  taille  ,  il  portait  un  large 
turban  blanc  qui  couvrait  les  rides  de  son  front,  et  d'où  s'échap- 
pait une  barbe  plus  blanche  encore  ;  ses  yeux  perçants  et  vifs 
prêtaient  h  son  visage  un  air  de  jeunesse  et  de  force. 

Né  h  Cavale ,  dans  un  misérable  bourg  de  la  IMaccdoiuc  , 
Méhémct-Ali  s'éleva  par  l'énergie  de  son  courage  et  la  finesse 
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de  sa  politique.  Sa  place  est  marquée  dans  l'histoire  ;  c'est  uu 
homme  de  cœur  et  de  génie  :  s'il  était  né  maître  d'une  province 
indépendante  ,  et  qu'il  eût  écarté  ses  idées  de  gloire  militaire , 
peut-être  aurait-il  fait  de  grandes  choses  pour  son  peuple.  Animé 
d'un  esprit  de  civilisation  et  de  philanthropie,  mi  tel  homme  se- 
rait capable  de  régénérer  l'Egypte  assez  vieille  pour  renaître. 

H.    CoilMLLE. 


-^ 


Waverley  -Walter  Scott 


^^«K^viz/'  se  t 


COR  A. 


Oh  !  c'est  qu'elle  était  vraiment  bien  belle,  et  qu'il  n'était  pas 
besoin  d'avoir  vingt  ans  et  d'arriver  de  l'Inde  pour  eu  être 
frappé.  Un  peintre  célèbre,  qui  passa  l'année  dernière  dans  la 
ville ,  arrêta  sa  chaise  de  poste  en  l'apercevant  a  sa  fenêtre,  fit 
dételer  les  chevaux  et  resta  huit  jours  à  l'auberge  du  Lion- 
d' Argent ,  cherchant  par  tous  les  inovens  possibles  à  pénétrer 
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jiiscjii'à  elle  pour  la  peindre.  Mais  jamais  il  ne  jait  faire  com- 
prendre à  sa  famille  qu'on  pouvait,  par  amour  de  l'art,  faire  \v 
portrait  d'une  femme  sans  avoir  l'intention  de  la  séduire.  Il  fut 
cconduit,  et  la  beauté  de  Cora  n'est  re.stée  empreinte  que  dans 
le  cerveau  peut-être  de  ce  grand  artiste,  et  dans  le  cœur  du  pau- 
vre fonctionnaire  destitué  de  l'administration  des  postes. 

Elle  était  d'une  taille  moyenne  admirablement  proportionnée, 
souple  comme  un  oiseau ,  mais  lente  et  fière  comme  une  dame 
romaine.  Elle  était  extraordinairement  brune  pour  le  climat  tem- 
péré où  elle  était  née ,  mais  sa  peau  était  fine  et  unie  comme  la 
cire  la  mieux  moulée.  Le  principal  caractère  de  sa  tête  régu- 
lièrement dessinée,  c'était  quelque  chose  d'indéfinissable,  de 
surhumain  ,  qu'il  faut  avoir  vu  pour  le  comprendre  ,  des  lignes 
d'une  netteté  prestigieuse ,  des  grands  yeux  d'un  tact  si  pâle  et 
si  transparent  qu'ils  semblaient  faits  pour  lire  dans  les  mystères 
du  monde  intellectuel  plus  que  dans  les  choses  de  la  vie  posi- 
tive ;  une  bouche  aux  lèvres  minces  ,  fines  et  pâles  ,  an  sourire 
imperceptible  ,  aux  rares  paroles  -,  un  profil  sévère  et  mélanco- 
lique ,  un  regard  froid,  triste  et  pensif,  une  expression  vague 
de  souffrance ,  d'ennui  et  de  dédain  ;  et  puis  des  mouvements 
doux  et  réservés  ;  une  main  effilée  et  blanche ,   beauté  si  rare 
chez  les  femmes  d'une  condition  médiocre  ;  ime  toilette  simple 
et  grave ,  discernement  si  étrange  chez  une  provinciale ,  sur- 
tout un  air  de  dignité  calme  et  inflexible  qui  aurait  été  sublime 
sous  la  couronne  de  diamant  d'une  reine  espagnole ,  et  qui,  chez 
cette  pauvre  fille  ,  semblait  être  le  sceau  du  malheur ,  l'indice 
d'une  organisation  exceptionnelle. 

Car  c'était  la  tille...  le  dirai-je?  il  le  faut  bien  :  Cora  était  la 
fille  d'un  épicier. 

O  sainte  poésie,  pardoime-moi  d'avoir  tracé  ce  mot  !  Mais 
Cora  eût  relevé  l'enseigne  d'un  cabaret.  Elle  se  fût  détachée 
comme  l'ange  de  Rembrandt  au-dessus  d'un  groupe  flamand  ^ 
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elle  eût  brillé  comiiie  une  belle  fleur  au  milieu  des  marécages. 
Du  fond  de  la  boutique  de  son  père ,  elle  eût  attiré  sur  elle  le 
regai'd  du  grand  Scott.  Ce  fut  sans  doute  une  beauté  ignoré»; 
comme  elle  qui  inspira  l'idée  charmante  de  la  jolie  fille  de 
rerlh! 

Et  elle  s'appelait  Cora,  elle  avait  la  voix  douce,  la  démar- 
che réservée,  l'attitude  rêveuse.  Elle  avait  la  plus  belle  che- 
\elure  brune  que  j'aie  vue  de  ma  vie  ,  et  seule  entre  toutes  ses 
compagnes  elle  n'y  mêlait  jamais  aucun  ornement.  Mais  il  y 
avait  plus  d'orgueil  dans  le  luxe  de  ses  beaux  cheveux  simple- 
ment disposés  sur  son  front  d'ivoire ,  que  dans  l'éclat  d'un  dia- 
dème. Elle  n'avait  pas  non  plus  de  collier  ni  de  fleurs  sur  la 
poitrine.  Son  dos  brun  et  velouté  tranchait  fièrement  sur  la 
dentelle  blanche  de  son  corsage.  Sa  robe  bleue  la  fliisait  paraître 
encore  plus  brune  de  ton  et  plus  sombre  d'expression.  Elle  sem- 
blait tirer  vanité  du  caractère  original  de  sa  beauté.  Elle  sem- 
blait avoir  deviné  quelle  était  belle  autrement  que  toutes  les 
autres  ;  car,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  Cora  était  d'un 
type  rare  et  d'un  coloris  oriental.  Cora  ressemblait  à  la  juive 
Rebecca  ou  a  la  Juliette  de  Shakespeare ,  Cora  majestueuse , 
souffrante  et  un  peu  farouche  ,  Cora  qui  n'était  ni  rose  ,  ni  re- 
plète ,  ni  agaçante,  ni  gentille,  n'était  ni  aperçue,  ni  soup- 
çonnée dans  la  foule.  Elle  vivait  la  comme  une  rose  épanouie 
dans  le  désert ,  comme  une  perle  échouée  sur  le  sable ,  et  la 
première  personne  venue ,  à  qui  vous  eussiez  exprimé  votre 
admiration  à  la  vue  de  Cora ,  vous  eût  répondu:  Oui ,  elle  ne 
serait  pas  mal  si  elle  était  plus  blanche  et  moins  maigre.  Mu- 
rillo  et  Scheffer  ,  où  étiez-vous?  hélas  !  J'étais  si  troublé  auprès 
d'elle,  si  subitement  épris,  que  vraiment  j'oubliais  toute  la 
confiance  qu'eussent  dû  m'inspirer  mon  habit  neuf  et  mon  gi- 
let a  rosaces  ;  il  est  vrai  qu'elle  y  accordait  fort  peu  d'attention  , 
qu'elle  écoutait  d'un  air  distrait  des  fadeurs  qui  me  faisaient 
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suer  sang  et  eau  "a  débiter  ,  qu'elle  laissait  h  chaque  iuvitation  de 
ma  part  tomber  de  ses  lèvres  un  mot  bien  faible  et  daus  ma 
maiu  tremblante  une  main  dont  je  sentais  la  froideur  au  travers 
de  son  gant.  Hélas  !  qu'elle  était  indifférente  et  hautaine  la  fille 
de  l'épicier!  Qu'elle  était  singulière  et  mystérieuse  la  brune 
Cora!  Je  ne  pus  jamais  obtenir  d'elle,  dans  toute  la  durée  de 
la  nuit ,  qu'une  demi-douzaine  de  monosjllabes. 

Il  m'arriva  le  lendemain  de  lire  ,  pour  le  malheur  de  ma  vie, 
les  contes  fantastiques.  Pour  mon  malheur  encore  ,  aucune 
créature  sous  le  ciel  ne  semblait  être  un  type  plus  complet  de 
la  beauté  fantastique  et  de  la  poésie  allemande ,  que  Cora  aux 
yeux  verts  et  au  corsage  diaphane.  Les  adorables  poésies  d'Hoff- 
mami  commencèreut  a  circuler  daus  la  ville  ;  les  matrones  et  les 
pères  de  famille  trouvèrent  le  genre  détestable  et  le  type  de 
mauvais  goût.  Les  notaires  et  les  femmes  d'avoué  faisaient  sur- 
tout une  guerre  à  mort  a  l'invraisemblance  des  caractères  et  au 
romanesque  des  incidents.  Le  juge  de  paix  du  canton  avait  l'ha- 
bitude de  se  promener  autom"  des  tables  dans  le  cabinet  de  lec- 
ture ,  et  Je  dire  aux  jeunes  gens  égaies  par  cette  poésie  étran- 
gère et  sidaversive  :  Rien  n'est  beau  (jxie  le  vrai,  etc.  Je  me 
souviens  qu'un  vainien  de  lycéen  en  vacances ,  lui  dit  a  cette 
occasion ,  en  le  regardant  fixement  :  Monsieur  ,  cette  grosse 
veine  que  vous  avez  au  milieu  du  nez  est  sans  doute  postiche. 

Malgré  les  remontrances  paternelles ,  malgré  les  anathèmes 
du  principal  et  des  professeurs  de  sixième  ,  le  mal  gagna  rapi- 
dement, et  une  grande  partie  de  la  jeunesse  fut  infectée  du 
venin  mortel.  On  vit  de  jeunes  débitants  de  tabac  se  modeler 
sur  le  type  de  Krenler ,  et  des  surnuméraires  de  l'enregistre- 
ment s'évanouir  aux  sons  lointains  d'une  curnemuse  on  d'une 
chanson  déjeune  fille. 

Pour  moi  ,  je  confesse  et  je  déclare  ici  que  je  perdis  complè- 
tement la  tète.  Cora  réalisait  tous  les  rêves  enivrants  que  le 
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poëte  in  inspirait,  et  je  me  plaisais  à  la  gratifier  d'nne  nature 
immatérielle  et  féerique  qui  réellement  semblait  avoir  été  ima- 
ginée poui'  elle.  J'étais  heureux  ainsi  ;  je  ne  lui  parlais  plus,  je 
n'avais  aucun  titre  pour  m'approcher  d'elle.  Je  ne  recueillais 
aucun  encouragement  à  ma  passion,  je  n'en  cherchais  même  pas. 
Seulement  je  quittai  la  maison  du  notaire  où  j'étais  descendu , 
et  je  louai  une  misérable  chambre  directement  en  face  de  la 
maison  de  l'épicier.  Je  garnis  ma  fenêtre  d'un  épais  rideau  dans 
lequel  je  pratiquai  des  fentes  habilement  ménagées.  Je  passais  la 
en  extase  toutes  les  hem-es  que  je  pouvais  dérober  a  mon  tra- 
vail. La  rue  était  droite  et  silencieuse  ;  Cora  était  assise  a  sa  fe- 
nêtre aurez-de-chaussée  ;  elle  lisait.  Que  lisait-elle?  Il  est  cer- 
tain qu'elle  lisait  du  matin  au  soir ,  et  puis  elle  posait  son  livre 
sur  un  vase  de  giroflée  jaune  qui  brillait  à  la  fenêtre  ;  et,  la  tète 
penchée  sur  sa  main,  l'œil  fixe  et  brillant,  elle  semblait  percer  le 
pavé  et  contempler,  à  travers  la  croûte  épaisse  de  ce  sol  grossier, 
les  mystères  de  la  tombe  et  de  la  reproduction  des  essences  fé- 
condantes ,  assister  à  la  naissance  de  la  fée  des  roses,  et  en- 
courager le  germe  d'un  bon  génie  aux  ailes  d'or  dans  le  pistil 
d'une  tulipe. 

Puis,  quand  le  jour  finissait,  quand  la  pâle  Cora  fermait  sa 
fenêtre  et  tirait  son  rideau  ,  j'ouvrais  mes  livres  favoris  et  je  la 
retrouvais  sur  les  Alpes  avec  Mansfield ,  chez  le  professeur  Spal- 
lanzaniavec  Nathanaél,  dans  les  cieux  avec  Oberon. 

Mais,  hélas  !  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  bien  longue  durée. 
Jusque  la,  personne  n'avait  découvert  la  beauté  de  Cora  ,  j'en 
jouissais  tout  seul  ;  elle  n'était  comprise  et  adorée  que  par  moi. 
La  contagion  fantastique ,  en  se  répandant  parmi  les  jeunes 
gens  de  la  ville ,  jeta  un  trait  de  lumière  sur  la  romantique 
bourgeoise. 

Ils  l'eutourèrent,  ils  l'accablèrent  de  soins  et  de  madrigaux, 
ils  la  firent  danser  jusqu'à  rextinclioii  des  quinquets ,  ils  me 
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la  rendirent  le  lendemain,  fatiguée  de  leur  esprit,  ennnvéc 
de  leurbaHl ,  flétrie  de  leur  admiration  ;  et  ce  qui  acheva  de  me 
briser  le  cœur  ,  ce  fut  de  voir  apparaître  a  la  fenêtre  le  profil  ar- 
rondi et  jovial  d'un  gi'os  étudiant  en  pharmacie,  h  côté  du  profil 
grêle  et  délié  de  ma  sylphide. 

Pendant  Lien  des  matins  et  bien  des  soirs  ,  je  vins  derrière  le 
rideau  mystérieux  essayer  de  combattre  le  chai-me  que  mon 
odieux  rival  avait  jeté  sur  la  famille  de  l'épicier.  Mais  en  vain, 
j'invoquai  ramoiu- ,  le  diable  et  tous  les  saints ,  je  ne  pus  écar- 
ter sa  maligne  influence.  Il  revint ,  sans  se  lasser ,  tous  les  jours 
s'asseoir  à  côté  de  Cora  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  ,  et  il  lui 
parlait.  De  quoi  osait-il  lui  parler ,  le  malheureux  ?  La  figure 
impénétrable  de  Cora  n'en  trahissait  rien.  Elle  semblait  écouter 
ses  discours  sans  les  entendre,  et,  a  l'imperceptible  mouvement 
de  ses  lèvres,  je  devinais  quelquefois  qu'elle  lui  répondait  froide- 
ment et  brièvement  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire  ,  et 
puis  la  conversation  semblait  languir.  Le  couple  contraint  et 
ennuyé  étouffait  de  part  et  d'autre  des  bâillements  silencieux. 
Cora  regardait  tristement  son  livre  fermé  sur  la  fenêtre ,  et  que 
la  présence  de  son  adorateur  l'empêchait  de  continuer  ;  puis  elle 
appuyait  son  coude  sur  le  pot  de  giroflées,  et ,  le  menton  sur  la 
paume  de  sa  main  et  le  regardant  d'un  œil  fixe  et  glacial ,  elle 
semblait  étudier  les  fibres  grossières  de  son  organisation  mo- 
rale au  travers  de  la  loupe  de  maître  Floh. 

Après  tout ,  elle  supportait  ses  assiduités  comme  mi  mal  né 
cessaire  ,  car  au  bout  de  six  semaines  l'apprenti  pharmacien  con- 
duisit la  belle  Cora  au  pied  des  autels^  où  ils  reçurent  la  béné- 
diction nuptiale.  Cora  était  admirablement  chaste  et  sévère  sous 
son  costume  de  mariée.  Elle  avait  Fair  calme  ,  indifférent ,  en- 
nuyé comme  toujours  ,  elle  traversa  la  foule  avide ,  d'un  pas 
aussi  mesuré  qu'a  l'ordinaire ,  et  promena  sur  les  curieux  ébahis 
sou  œil  sec  et  scrutateur.  Quand  il  rencontra  ma  figure  morne  et 
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ilétrie  ,  il  s')'  arrêta  un  instant  et  sembla  dire  :  Voici  un  homme 
qui  est  incommodé  il'nn  catarrlie  ou  d'im  mal  de  dents. 

Pour  moi ,  j'étais  si  désespéré  que  je  sollicitai  mon  change- 
ment... 

G.  S. 


MAB  ?  iEI.ÎSABETH  = 


MADAME  ELISABETH. 


Philippine-Marie-Hélène  de  France ,  Madame  Elisabeth  , 
sœur  de  Louis  XVI,  née  a  Versailles  le  5  mai  1764,  fut  le 
dernier  enfant  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV.  Priv^ée  de  son 
père  et  de  sa  mère  avant  de  les  avoir  connus ,  elle  fut  confiée 
aux  soins  de  la  comtesse  de  Marsan  ,  gouvernante  des  enfants 
de  France ,  pour  qui  elle  conserva  toujours  la  plus  tendre  vé- 
nération et  la  plus  touchante  reconnaissance.  Le  respectable 
abbé  de  Montégut,  mort  a  Chartres  en  i794,  fut  son  institu- 
teur ,  et  mérita  par  ses  soins  l'honorable  confiance  que  son  élève 
eut  toujours  en  lui. 
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Madame  Elisidjeth n'avait  pas  reçu  de  la  nature,  comme  Ma- 
dame Clotilde ,  sa  sœur ,  cette  douceur  et  cette  flexibilité  de 
caractère  qui  rendent  les  vertus  faciles.  Elle  annonçait  plus  d'un 
trait  de  ressemblance  morale  avec  le  duc  de  Bourgogne ,  l'élève 
de  Fénelon  ;  l'éducation  et  la  piété  agirent  sur  elle  comme  sur 
ce  prince  ;  les  leçons  et  les  exemples  dont  on  l'entoura  l'or- 
nèrent de  toutes  les  qualités ,  de  toutes  les  vertus ,  et  ne  lui 
laissèrent,  de  ses  premiers  penchants ,  qu'une  aimable  sensi- 
bilité ,  de  vives  impressions  et  une  fermeté  qui  semblait  faite 
pour  les  malheurs  terribles  auxquels  le  ciel  la  réservait.  Dès 
les  premières  années  de  sa  jeunesse,  au  milieu  des  séductions 
de  la  flatterie  et  des  dangers  de  la  grandeur  ,  elle  fit  remar- 
quer la  justesse  de  sa  raison  et  la  droiture  de  son  cœur,  par  le 
choix  des  personnes  auxquelles  elle  accorda  sa  confiance  et  sa 
protection.  Des  femmes  distinguées  par  leurs  sentiments  et  par 
leur  conduite  devinrent  ses  amies  intimes  ;  des  honnnes  d'un 
caractère  recommandable ,  des  serviteurs  dévoués ,  partagèrent 
cette  bienveillance.  Au  milieu  de  ce  respectable  cortège  ,  bril- 
lante de  jeunesse  et  de  beauté,  Madame  Elisabeth  s'avançait  dans 
sa  royale  carrière  comme  un  ange  de  paix,  de  bienfaisance  et  do 
vertu.  La  France  entière  applaudissait  à  tant  de  qualités  ; 
M.  de  Bausset ,  évêque  d'Alais  ,  les  célébra  dans  un  discours 
plein  de  charme  et  de  sensibilité  qu'il  adressa ,  en  i  786 ,  "a  cette 
jeune  princesse ,  au  nom  des  Etats  du  Languedoc. 

Chaque  jour  on  aurait  pu  citer  un  trait  de  la  piété  ou  de  la 
charité  de  madame  Elisabeth;  la  reconnaissance  en  révélait  quel- 
ques-uns ;  sa  modestie  en  a  dérobé  le  plus  grand  nombre.  On  n'a 
point  oubliéque,  pour  doter  une  jeune  personne  qu'elle  honorait 
de  son  amitié,  elle  obtint  du  roi  son  frère  d'employer  a  cet  usage  , 
pendant  plusieurs  années ,  le  présent  de  diamants  qu'il  lui  faisait 
aux  étrennes,  et  qu'elle  ne  voidut  pas  laisser  remplacer.  Lorsque 
le  dérangement  des  finances  obligea  de  songer  a  des  projets  de 
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réforme ,  Madame  Elisabeth  fit  venir  le  premier  éciiyer  et  de- 
manda qne  les  premiers  chevaux  supprimés  dans  les  écuries  du 
roi  fussent  les  siens;  elle  exigea  en  même  temps  le  secret  sur 
ce  sacrifice  qui  la  privait  de  son  exercice  favori.  Lorsqu'elle  se 
tlérobait  a  la  représentation  et  aux  hommages  d'une  cour  qui 
l'adorait ,  c'était,  ou  pour  se  rendre  à  Saint-C}T ,  dont  elle  en- 
courageait les  pensionnaires  les  plus  recommandables  ,  ou  pour 
se  livrer ,  dans  sa  maison  de  Montreuil ,  à  l'intimité  de  ses 
amis  et  à  de  douces  études.  C'était  fa  que  le  savant  et  respec- 
table Lemonnier,  premier  médecin  ,  lui  donnait  des  leçons  de 
botanique ,  science  qu'elle  aimait  avec  ardeur  et  qu'elle  culti- 
vait avec  succès.  Pleine  de  respect  pour  le  l'oi  son  frère,  elle 
ne  se  mêlait  jamais  des  affaires  du  gouvernement  ni  des  intri- 
gues de  la  cour ,  et  ne  prêtait  son  appui  qu'à  des  personnes 
sans  reproche. 

De  si  hautes  qualités  devaient  faire  rechercher  la  main  de 
Madame  Elisabeth  par  tous  les  princes  de  l'Europe.  On  croit,  en 
effet ,  qu'il  fut  successivement  question  de  son  mariage  avec 
un  prince  de  Portugal ,  avec  le  duc  d'Aoste ,  et  avec  l'empe- 
reur Joseph  II.  Des  raisons  politiques  mirent  des  obstacles  à 
ces  diverses  unions,  qu'elle  ne  parut  pas  regretter. 

En  1789  ,  un  hiver  long  et  rigoureux  lui  donna  l'occasion 
d'exercer  son  active  bienfaisance  :  elle  épuisa  tous  ses  moyens 
pour  arracher  a  la  misèie  ou  a  la  mort  les  malheiu-eux  qui  ue 
pouvaient  résister  a  l'àpreté  du  froid.  Mais  un  fléau  plus  ter- 
rible allait  la  livrer  elle-même  aux  plus  affreuses  calamités ,  et 
faire  ressortir  dans  tout  leur  éclat  la  force ,  la  résignation ,  la 
générosité  de  son  âme. 

L'orage  qui  grondait  depuis  quelques  années  sur  la  France 
s'amoncela  bientôt  autour  du  trône  et  de  la  famille  royale ,  et 
le  14  juillet  1789  ouvrit  cette  série  de  scènes  sanglantes.  Ma- 
dame Elisabeth ,  forcée  de  porter  ses  regards  et  son  attention 
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sur  les  événements  politiques,  jugea  dès  lors  avec  sagacité  toutes 
les  circonstances  qui  se  pressaient  devant  elle  et  les  conséquences 
qui  pouvaient  résulter  de  chaque  événement.  Liée  au  sort  du 
roi  et  de  la  reine ,  dévouée  a  leurs  enfants ,  elle  se  prépara  a 
traverser  la  révolution ,  en  s'attachant  a  leurs  malheurs  ,  en  par- 
tageant toutes  leurs  disgrâces.  Toutefois  ses  conseils  prirent  un 
caractère  de  force  et  de  fermeté  qui  prouvait  l'étendue  de  ses 
vertus  et  la  rectitude  de  son  jugement.  Elle  conjura  souvent  le 
roi  d'user  de  son  autorité,  et  d'opposer,  tandis  qu'il  en  était 
encore  temps ,  une  digue  au  torrent  révolutionnaire. 

Le  5  octobre  ,  lorsqu'une  populace ,  ivre  de  vin  et  de  fureur, 
se  porta  sur  Versailles ,  Madame  Elisabeth  insista  pour  que  le 
roi  s'éloignât;  elle  sauva  plusieurs  gardes-du-corps  de  la  rage 
populaire ,  et  ne  cessa  de  leur  témoigner  sa  reconnaissance  pour 
leur  dévouement,  son  inquiétude  pour  leurs  dangers.  Elle  fut 
conduite  a  Paris  avec  la  famille  royale ,  et  les  applaudissements 
qu'elle  entendit  prodiguer  au  roi  ranimèrent  un  instant  ses  es- 
pérances ;  sa  noble  fermeté  imposa  souvent  silence  aux  pré- 
tentions séditieuses  de  la  garde  nationale  ,  aux  propos  mena- 
çans  des  factieux;  mais  elle  connut  bientôt  toute  la  violence 
du  parti  qui  menaçait  le  trône  ,  et  l'inutilité  des  faibles  barrières 
que  l'indulgence  du  roi  cherchait  à  lui  opposer.  Ce  prince  ve- 
nait d'exiger  de  ses  tantes  de  s'éloigner  de  cette  scène  tumul- 
tueuse ;  il  aurait  voulu  que  Madame  Elisabeth  les  accompagnât  : 
elle  refusa  d'obéir  ,  et  se  dévoua ,  près  de  son  frère  et  de  sou 
roi,  à  tous  les  dangers  dont  elle  le  voyait  entouré.  Dès  lors, 
elle  assista  aux  conseils  secrets  que  la  famille  royale  était  forcée 
de  tenir  pour  examiner  les  partis  qu'il  y  avait  a  prendre  dans 
des  moments  aussi  périlleux. 

Madame  Elisabeth  fut  initiée  dans  le  projet  du  départ  pour 
Montmédy,  et  partagea  les  fatigues  ,  les  dangers  et  les  humi- 
liations de  ce  voyage.  Elle  a,  depuis,  assuré  qu'un  secret  près- 
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sentiment  lui  avait  fait  craindre  la  fatale  arrestation  dès  le  mo- 
ment de  son  dépai't ,  et  qu'elle  croyait  avoir  reconnu  un  des 
chefs  de  la  garde  nationale,  qui  se  glissait,  a  la  faveur  des  té- 
nèbres ,  dans  le  corridor  que  le  roi  et  sa  famille  traversèrent  en 
sortant  des  Tuileries.  De  retour  au  milieu  de  ses  geôliers  , 
Madame  Elisabeth,  moins  surveillée  que  le  roi,  trouva  lemojen 
d'entretenir  ,  par  quelques  serviteurs  dévoués,  une  correspon- 
dance suivie  avec  les  princes  ses  frères  ,  sortis  de  la  France  a 
diverses  époques. 

Cependant  chaque  jour  les  dangers  augmentaient  ,  et  son 
courage  ,  sa  piété  ,  sa  résignation  semblaient  s'accroître  en 
même  temps.  La  journée  du  20  juin  1792  les  fit  paraître 
dans  tout  leur  éclat.  Une  populace  effrénée  ayant  pénétré  de 
tous  côtés  dans  les  appartements  des  Tuileries  pour  se  portei- 
aux  dernières  violences  contre  la  famille  royale ,  Madame  Eli- 
sabeth parut  devant  les  factieux  à  côté  du  roi  ;  on  la  prit  pour  la 
reine  ,  et  déjk  le  fer  de  ces  monstres  la  menaçait  sans  qu'elle  son- 
geât a  les  détromper.  Un  de  ses  écuyers  ,  le  chevalier  de  Saint- 
Pardoux  ,  se  jeta  au  devant  des  cannibales  ,  en  s'écriant  :  «  Non, 
»  ce  n'est  pas  la  reine.  —  Pourquoi  les  détromper,  dit 
M  Madame  Elisabeth  ,  vous  leur  auriez  épargné  un  plus  grand 
»  crime,  »  Pendant  trois  heures  elle  partagea  les  dangers  du  roi, 
et  la  fermeté  de  son  ame  ne  l'abandonna  point. 

Le  10  août  suivit  de  bien  près  cette  affreuse  journée.  Au 
milieu  du  carnage  et  de  l'incendie,  Madame  Elisabeth  quitta 
les  Tuileries  avec  le  roi  et  la  famille  royale  pour  se  rendre  a 
l'assemblée  nationale ,  auprès  des  factieux  qui  tramaient  sa  perte. 
Renfermée  pendant  le  reste  du  jour  dans  la  loge  des  journa- 
listes ,  elle  entendit  prononcer  la  déchéance  de  Louis  XVI , 
passa  trois  autres  journées,  non  moins  cruelles ,  dans  l'enceinte 
des  bâtiments  de  l'assemblée,  et  fut  conduite  au  Temple,  où 
nulle  personne  de  sa  maison  ne  put  obtenir  de  la  suivre. 
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Madame  Elisabeth ,  oubliant  ses  privations  et  ses  propres 
maux ,  ne  songea  qu'a  diminuer  ceux  du  roi  et  de  la  reine  ; 
elle  devint  comme  une  seconde  mère  pour  leurs  enfants,  et  des- 
cendit pour  eux  aux  soins  les  plus  délicats.  L'aspect  de  tant  de 
vertus  n'amollit  pas  le  cœur  des  hommes  farouches  qui  la  gar- 
daient. T.'outrage,  les  vexations,  les  reproches  portaient  sur 
elle  comme  sur  les  siens  ;  on  lui  refusait  les  secours  que  récla- 
mait sa  santé;  ses discoius ,  ses  regards  mêmes  étaient  épiés. 

Séparée  totalement  du  roi,  pendant  son  procès,  elle  ne  le  revit 
que  pour  recevoir  ses  adieux  ;  scène  déchirante  qui  devait  encore 
se  renouveler  le  â  août  1 793 ,  lorsque  la  reine  fut  enlevée  du  Tem- 
ple pour  être  conduite  à  la  Conciergerie ,  et  de  la ,  sur  l'écha- 
faud.  Madame  Elisabeth  ne  put  éviter  l'infâme  interrogatoire 
auquel  donna  lieu  une  circonstance  de  cet  exécrable  procès ,  et 
la  pudeur  d'une  fille  de  Saint-Louis  fut  forcée  de  répondre  aux 
obscènes  questions  du  crime  et  de  la  rage  en  délire. 

Restée  seule  avec  Madame ,  fille  du  roi  (on  leur  avait  enlevé 
le  dauphin  dès  le  mois  de  juillet  de  cette  fatale  année),  Ma- 
dame Elisabeth  ne  s'occupa  plus  que  d'entretenir  dans  le  cœur 
de  sa  nièce  l'amour  de  toutes  les  vertus. 

Cette  affreuse  captivité  durait  depuis  vingt  et  un  mois  ,  et 
devenait  de  jour  en  jour  plus  étroite  et  plus  rigoureuse  , 
lorsque,  le  9  mai  179-4,  on  vint  ai'racher  IMadame  Elisabeth 
des  bras  de  sa  nièce.  Accablée  d'injures  ,  traînée  dans  un  fiacre, 
elle  est  conduite  à  la  Conciergerie ,  et ,  le  lendemain  ,  jugée, 
condamnée,  exécutée.  Eu  marchant  a  la  mort,  elle  ne  cessa 
(l'exhorter  à  la  résignation  ,  au  repentir,  les  autres  victimes  qui 
devaient  périr  aussi.  Les  femmes  qui  se  trouvèrent  avec  elle  , 
et  dont  on  la  força  de  voir  le  supplice ,  la  saluèrent  avec  respect 
en  passant  devant  elle  ;  elle  les  embrassa  avec  une  touchante 
affection ,  et  ne  cessa  d'adresser  ses  prières  au  ciel  qu'au  mo- 
ment où  sa  mort  termina  cette  horril)le  scène.  Madame  Eli- 
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sabeth  avait  trente  ans.  Ses  restes  furent  portés  près  de  Mon- 
ceau, et  confondus  avec  ceux  qu'on  entassait  chaque  jour 
après  ces  sanglantes  exécutions. 

M.  L\  Salle. 


'>^    '4\ 


•-'— 4( 


